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Explicacao preliminar

Este novo lancamento da EVOC — Editora Virtual O
Consolador, de autoria de Arthur Bernardes de Oliveira,
membro do Conselho Editorial da revista “O Consola-
dor”, radicado na cidade de Guarani (MG), é uma linda
histéria de amor e, ao mesmo tempo, um livro de me-
morias em que o autor relembra seus primeiros passos
no campo da divulgacdo espirita e narra em detalhes
como conheceu a jovem Elizabeth, com quem se casou
em julho de 1957.

Escrito quando o autor morava na cidade de Santa
Rita de Caldas (MG), o livro foi concluido ha exatamente
50 anos, em 28 de julho de 1964, dia em que Arthur
Bernardes de Oliveira comemorava 33 anos de idade.

Na obra, inédita até esta data, o autor traca o perfil
de seus pais, Astolfo Olegario de Oliveira e Anita Borela
de Oliveira, de seus irmdos e de inUmeros amigos, e
menciona alguns fatos importantes do movimento espiri-
ta de sua cidade natal, a pequena Porto de Santo Ant6-
nio, hoje Astolfo Dutra (MG).

S6 a leitura do capitulo XIII — Retrato de santa —, em
que fala sobre a vida e a obra de sua mae, vale pelo
livro todo. Nesse capitulo, o autor lembra também um
dos momentos mais comoventes desta obra, que foi a
desencarnagao de Anita Borela de Oliveira.

Na abertura do livro, explicando por que o escre-
veu, o autor fez este importante registro: “Estou
fazendo hoje trinta e trés anos de nascimento e sete
anos de casado. E a primeira vez que passo essas datas
sozinho. Minha mulher e meus filhos estao em Guarani,
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onde, ha quarenta dias, matam a saudade dos pais, pa-
rentes e amigos. Nao puderam voltar antes, apesar de
quererem e eu ca fiquei s6. Enquanto espero, resolvi
prestar uma homenagem a quem me tem feito tao feliz.
Dai estas paginas. Sdo todas para ela. Paginas intimas
até.”

A capa do livro foi gentilmente concebida e
elaborada pela artista plastica Claudia Rezende
Barbeiro, que aproveitou, para compob-la, uma
foto do casamento de Arthur e Elizabeth, a “estrela
em forma de flor” que Deus lhe deu para esposa.

A Direcao da EVOC

Londrina, 28 de julho de 2014



Dedicatoria

A Elizabeth, estrela em forma de flor que Deus me deu para
esposa.

Gratidao a familia:

Anita Borela de Oliveira

Astolfo Olegério de Oliveira
Marilia de Dirceu de Oliveira Faria
Amaury de Oliveira

Edna de Oliveira

Marly de Oliveira

Ayres de Oliveira

Anita de Oliveira

Eunice de Oliveira

Icléa de Oliveira

Astolfo Olegario de Oliveira Filho
Ali de Oliveira

Carinho especialissimo:

Ao irmao Amaury de Oliveira e aos filhos Ricardo, Denise e
Ronaldo.




A guisa de prefacio

Leitor amigo.

No dia que a nossa EVOC lancou ao mundo o livro
“Uma estrela em forma de flor”, de Arthur Bernardes de
Oliveira, comecei a |é-lo e vi-me absolutamente cativo
da envolvente prosa que nele desfila.

Dizer que cativou-me o texto é pouco: apaixonei-me
pela narracao, de forma que adentrei na noite e fui até
a pagina 74, vencido pelo sono e por meu estado de
saude, em tratamento pds-cirdrgico.

Desde entao ndo me saiam da memoria os ditos, os
feitos, os fatos, as pessoas, as horas, as singularidades
da vida tdo simples e rica da sua familia, sob a pena
magica de alguém que os descreveu com o coracao.

Romantico por natureza, entendi e mentalmente vi-
venciei muitas das peripécias e das emogdes do Arthur,
0 que é até normal para aqueles que aos oitenta anos,
como eu, Deus permite lembrangas...

E a especialidade da saudade é justamente fabricar
lembrangas...

E que eu também nasci e vivi até os 14 anos numa
cidadezinha. Fiquei 6rfao de pai aos dois anos, eu cacu-
la, e mais 6 irmaos, o mais velho com dezesseis...

Mas, o que me encantou foi o jeito tao gostoso de
escrever do Arthur, que tem sabor inconfundivel de ver-
dade para quem Ié.

() Esta obra estava incompleta quando foi editada no dia 28 de
julho e assim divulgada na internet. Dias depois, sanada a falha,
o livro foi reeditado e incorporou em seu texto, a titulo de prefa-
cio, os comentarios feitos pelo conhecido e consagrado escritor
Euripedes Kdhl.
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Meu tratamento médico impediu-me de continuar a
leitura. Hoje completei-a e as emocoes se redobraram.

N3o sei o que mais falou alto em minha alma, nesse
belo livro, por sinal uma narragao da Vida, real, pujante,
bela e maravilhosa: se a forma como Arthur fala do pai,
da mae, dos irmaos/irmas, mas principalmente de sua
esposa — amor que iluminou-lhe a vida.

Tudo muito belo, tudo muito profundo, com a simpli-
cidade das almas que respeitam a Deus, ao proximo e a
Natureza.

Paro por aqui, porque ja tomei muito do seu tempo.

Fique com Deus.

Euripedes Kiihl

Ribeirdo Preto, 10 de agosto de 2014
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Abrindo a sessao

Estou fazendo hoje trinta e trés anos de nascimento
e sete anos de casado. E a primeira vez que passo essas
datas sozinho. Minha mulher e meus filhos estdao em
Guarani, onde, ha quarenta dias, matam a saudade dos
pais, parentes e amigos. Nao puderam voltar antes,
apesar de quererem e eu ca fiquei so.

Enquanto espero, resolvi prestar uma homenagem a
guem me tem feito tao feliz. Dai estas paginas. Sao to-
das para ela. Paginas intimas até.

Conheco todas, ou, pelo menos, quase todas as mi-
nhas deficiéncias. Principalmente as do estilo. Minha
pena nao anda, arrasta-se. O cérebro nao raciocina,
confunde-se. A frase ndao agrada, cansa. Mas, para ela,
eu sou “0” escritor. E vai adorar estas coisas. Ela e meu
pai. Vejo-o como a vaca de Homero a lamber sua cria.

Além da historia, tentei um gesto de gratidao aos ir-
maos. Fica clara, em especial, minha predilecao pelo
Amaury, nosso caro Dico, a melhor pessoa que conheci
nesta vida.

Creio que ele também gostara destas paginas.

Provavelmente o Ayres as achard o maximo, para
nao fugir ao exagero. O Astolfinho vai sorrir desconfia-
do. Aquele rapaz adora sorrir. As manas, creio, nao ve-
rao muita graca nisso. E o Zé Teixa (Zé Pretinho), inve-
joso como €, vai censurar muita coisa. No fundo, no
fundo, é por ndo poder fazer o que eu fiz.

Os amigos, se as lessem, provavelmente gostariam
do que disse sobre eles. Os que nao nos conhecem as
achariam desconexas, sem gosto.



11

Nao importa. Nao foi para eles que eu disse essas
coisas.

Basta-me o consolo de saber que atingi o que quis.
Deliciar minha esposa e dar-lhe subsidios para as histo-
rias que conta aos meus filhos. E cumprir um dever. O
de mostrar que também sei ser grato.

Arthur Bernardes de Oliveira

Santa Rita de Caldas, 28 de julho de 1964
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I — Vaivém incessante

Em 1955, eu ja era um moco cansado. Cansado e in-
satisfeito. Sentia-me um ser a procura de alguma coisa.
E provavel que eu nao soubesse bem, entdo, a coisa
que eu procurava.

Saido do colégio de Cataguases, no segundo ano do
curso classico em 1950, enfrentei o Rio de Janeiro para
concluir o curso e cumprir um contrato como jogador de
futebol do América F. C.

Ja pelos tropecos da carreira, ja pelos apertos na
grande cidade, o ano de 1951 foi de muito desgaste.
N3o tive outra alternativa sendo voltar para Astolfo Du-
tra em 1952, com uma alianga no dedo.

De Astolfo Dutra para Garga, no Estado de Sao Pau-
lo, depois de um ano de algumas decepgoes.

Em Garga tentaria, ainda como profissional de fute-
bol, refazer meus planos e recuperar energias para inici-
ar a reconstrucao de minha vida.

Amigado com uma prostituta, de quem guardo as
melhores recordagbes, vi escoar mais um ano, 1953,
sem se confirmarem as esperangas que eu tanto acalen-
tara.

O ano seguinte me leva de volta a Astolfo Dutra. Es-
tava fundado o Gindsio Municipal Astolfo Dutra e, como
professor, talvez pudesse estabilizar-me afinal.

O ginasio fora um conto do vigario Ernane Rodri-
gues.

Os aborrecimentos que o nefasto estabelecimento
nos trouxe, sabemos bem Deus, o Sr. Jarbas e eu.
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Chegara o fim do ano de 1954 e apesar da colocagao
estadual, que fazia pressupor um principio de estabilida-
de, eu, na verdade, continuava instavel.

Minha diversao eram os livros e confesso que em
nenhuma outra fase da vida pude aprender tanto.

A entrada de 1955 se deu como tantas outras: me-
lancolicamente. Mal poderia eu supor que aquele ano
iria definir, realmente, o rumo de minha vida.
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II — A primeira visao

Em 13 de maio de 1955, acompanhei uma caravana
de espiritas a cidade de Guarani.

famos abrir, com a palestra do Astolfo Olegario, mais
uma semana da mocidade espirita daquela terra.

Antes da reunido (nés chegaramos bem cedo, a fim
de passar la o dia todo) Laerte me fala de uma poesia
apresentada no programa “Balanga, mas nao cai”, sobre
as maes, e que fizera muito sucesso. Tratava-se de
“Homenagem ao Dia das Maes”, de Ghiaroni, lida pelo
radioator Paulo Gracindo, na sexta-feira ultima.

Pedi-lhe a copia e ambos fomos aproveitar uma ma-
quina de escrever de D. Elza Baesso, lider do movimento
espirita de Guarani.

Ao entrarmos, fui apresentado ligeiramente a uma
mocinha, filha da casa, na sala de visitas. Lembro-me
como se fosse hoje. Estava vestida com uma roupa mo-
desta, de listinhas suaves. Vestido caseiro.

Confesso que ndo a achei bonita, mas uma coisa a
marcou |a dentro de mim, gostando daquela apresenta-
gao.

Fomos para o armazém, onde estaria a maquina, e 13
voltei a ver aquela menina, rapidamente, ja que ela nos
fora levar o caderno em que estava copiada a poesia
gue queriamos.

Depois... nao me lembro de mais nada. Sei que vol-
tamos para casa, depois de um dia feliz, levando conos-
co a boa impressao produzida pela palestra do Sr. Astol-
fo e a satisfacao das boas horas passadas com aquela
gente amiga.
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De nada mais me lembro daquele domingo distante.

Lembro-me, no entanto, muito bem, do que se passou,
ainda em Guarani, quinze dias depois.



16

III — O primeiro vexame

Meu pai fizera em Guarani propaganda de minha
“habilidade” oratdria! Eu estava comecando a falar nas
reunides espiritas e ndao podia, como reconheco nao
poder até hoje, assumir compromissos de palestras espi-
ritas com ninguém.

Mas ele tanto falou que nao houve outro jeito para
os diretores espiritas de Guarani sendo me convidarem
para falar 1a também.

O Lilito (Miguel Guércio Filho) estava iniciando, com
muito entusiasmo, carreira de fotdgrafo amador. Grande
amigo meu, e aluno bastante amigo do professor, quis
acompanhar-me, de maquina a tiracolo, até 13, a fim de
tirar daquela cidade algumas fotos.

A mocinha do vestido caseiro, na presidéncia dos
trabalhos, estava linda.

N3o sei se conseguiria reproduzir o que vi. Sempre
fui péssimo observador. Principalmente no que se refere
a roupa. Mas eu me lembro de um casaco curto, branco.
A saia, parece-me que era preta. O cabelo, rabo-de-
cavalo. Nao vi mais nada. Apenas aquele rabo-de-cavalo
bailando a minha frente.

Nem sei o que, afinal, andei falando por I1a. Prova-
velmente terei decepcionado, ja que me assentei muito
antes do que deveria, em face do que eu havia prepara-
do para falar.

Tinha programado falar sobre a educacao do jovem,
em face das infelicidades sociais. Ou melhor: a influén-
cia da educacao na construcao da felicidade.
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A ideia surgira da leitura de um livrinho interessante
de Arthur Riedel.

Esse professor fundara a célebre escola do “Hei de
Vencer” (titulo do livrinho) cujos ensinamentos, ressal-
vados os exageros, produziam bons resultados.

Lembro-me de que a minha participagdo naquela
tarde fora desnorteadora, pelo que deduzi das palavras
de tia Elza:

"0 Arthur falou tdo pouco que nossa reunido acabara
mais cedo. Na esperanga de que ele preenchesse o ho-
rario, ndo tinhamos organizado outros nimeros para o
programa”.

La fora, a buzina insistente do carro do Chiquinho
(Francisco Defilippo) insistia em dizer que eu estava
demorando.

Ca dentro, aquele imenso rabo-de-cavalo bailando na
minha frente e confundindo as minhas ideias.
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IV — A armadilha esta pronta!

Terminada a reuniao, na qual ouvira uma prece mui-
to longa do seu Juca, e uma fala muito curta de minha
mae (espirito), pela D. Cotinha, sai suando do centro.

N3o sei se os ouvidos estavam suando também. Nao
tive tempo para reparar nisso. Mas senti que estavam
todos desafogados. Finalmente eu tinha parado de falar.

Os mogos, mais rapidos, deixaram a casa e rumaram
para o cinema ou para as namoradas. Os velhos, aos
poucos, calmos, se levantavam vagarosamente das ca-
deiras e respiravam aliviados.

Entrei no carro, mas senti que estava amarrado. Fios
de cabelo envolviam-me todo o corpo. Uma mecha mais
grossa, tipo trancga, enforcava o pescoco.

No dia seguinte, acordei mais tranquilo. Até pude
pensar um pouco sobre o vexame da véspera. Censura-
ra meu pai pela propaganda indevida, censurara o Chi-
quinho pela buzina insistente, censurara ter aceitado o
convite, tao fora de tempo ainda, censurara por fim
aquele imenso rabo-de-cavalo que puseram na mesa,
justamente ao meu lado.

Levantei-me decidido a uma coisa: Vou namorar
aquela moca!

No domingo seguinte, creio que 15 de junho, voltei a
Guarani. Estava disputando o campeonato regional por
um dos times de 13, o Guarani F. C.

Ao me dirigir para a mesa a fim de assinar a sumula
do jogo, passei pela moca e com uma indiferenca mal
disfarcada cumprimentei-a educadamente.

E, pensei ca comigo, esta dado o primeiro passo.
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Joguei, jogamos, todos jogaram. Voltei, voltamos,
todos voltaram. S6 que ndo me senti muito perto da
vitdria.

Passei a achar que a minha técnica estava ultrapas-
sada. S6 que eu ja nao poderia aprender técnica nova.
Foi ai que surgiu a ideia. No domingo seguinte, minto,
dois domingos depois, dia 7 de julho, haveria um grande
baile no Clube dos Repentinos.

A armadilha estava pronta. Bastava o bote.
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V - Mas o bote falhou

Mas o bote redundou no mais desastroso fracasso.

E é bom que se analise bem o que isso representava.
Porque outra coisa nao tenho feito, nesta vida, senao
colecionar fracassos.

Eu provaria, facilmente, isso, nao fosse fugir ao espi-
rito dessa brincadeira narrada. Mas vale a sinceridade da
afirmacao: — Tenho sido, pelo menos fui, durante muito
tempo, o mais completo colecionador de fracassos pes-
soais, nestas terras das Alterosas.

Mas continuemos.

Aluguei um carro, vesti o0 meu terno, o Unico, o soli-
tario, nem muito bom, nem muito novo, mas com a
grande vantagem de ser o Unico.

Aqui eu interrompo para uma divagacao importante.

Vesti meu primeiro terno quando terminei o curso gi-
nasial, em 1948. Estava com 17 anos. O primeiro sapato
também ndo fazia muito tempo. Basta dizer que o cal-
cado que me levou ao colégio em 1945 era uma chutei-
ra velha, dada nao sei por quem.

E tSo importante isso que o primeiro depois foi subs-
tituido pelo Unico. Quando, em 1953, fui estabelecer-me
em Garca, meu mano Amaury, acho que acanhado com
a apresentacao do irmao, e com o frio da terra, man-
dou-me fazer dois ternos. Para ndo fugir a predestina-
¢ao, s6 um serviu. O outro ficou curto demais.

De Ia para ca, ndo sei se por capricho ou por pregui-
¢a, o certo é que nao me importei mais com roupa.
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Basta dizer que, estando hoje em melhor situagao do
que antes, os dois ternos que tenho me foram dados:
um pelo Ayres, outro pelo Simonini.

Mas vesti o meu terno, e la fomos, Jadinha (Jader
Pacheco) e eu, rumo ao baile de Guarani. Estava absolu-
tamente certo de que o passaro estaria na mao. Daque-
le rabo, alguns fios voltariam comigo, presos na palma
de minha mao.

Entramos e fomos para uma mesa la no fundo do sa-
|30, a direita de quem entra. Parece-me que era a Ultima
mesa. Atras de nds, apenas a porta que conduz as garo-
tas para o reservado que foi feito para os retoques de
maquilagem, mas que elas transformaram em sala de
fumar.
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VI — O baile e a cerveja

O garcom nos viera anunciar que, sem Ssaber por
qué, a geladeira tinha parado de funcionar e que as be-
bidas, portanto, nao estavam geladas.

A noite estava fria e resolvemos arriscar a cerveja
quente mesmo. Nada mais desagradavel... Aquela coisa
choca engrossando na garganta e deixando um pigarro
que até hoje ndo desapareceu.

A mao no copo e os olhos na sala. Eu tinha dezesseis
olhos cravados no saldao. Com os dois do colega, que
sabia do meu plano, eram dezoito olhos a procura de
alguém.

A orquestra tocava um bolero. Mais outro. Outro
mais. E a turma dangando. E a noite passando. E eu
sem ver nada.

Carminha (Maria Carmem, futura cunhada) nao per-
dia uma volta, mas e a irma? Joao Velho me tinha dito
que ambas nao perdiam os bailes. Que dancavam por
instinto e vocagdo. Mas a irma nao veio!

Finalmente a orquestra parou. Os pares se separa-
ram e o saldo ficou vazio.

Foi ai que o choque me pegou. La no canto oposto,
em diagonal com a minha mesa estava ela. Mas nao
estava so.

Iniciara justamente naquele dia 0 nhamoro agourento.
E o cabra ndao dancava. E ambos, compenetrados, do
canto da sala, dominando o mundo e o tempo.

— Gargom, outra cerveja!

E bebemos a noite inteira. Cerveja quente, mas que
ficou gostosa.
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Na volta para casa, lembro-me bem do Jadinha sor-
rindo e gozando sem parar. E perguntava, para ele
mesmo responder, em meio a gargalhadas:

— Que fomos fazer em Guarani?

— Beber cerveja quente. Pra isso ndo precisavamos
ter ido a baile, e a baile fora. Bastava o bar do Zoroas-
tro.

E eu mudo, também sorrindo, tecia novos planos pa-
ra o assalto final.
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VII — Na danca do fogo

A nossa Semana Espirita de 1955 comegaria no dia
14 de julho, isto é, exatamente sete dias depois da cer-
veja quente de Guarani.

Ja ouvira, pela Lila, que de Guarani viriam umas mo-
cinhas ajudar na programacao noturna. E que passariam
conosco toda a semana. E que chegariam no domingo. E
que entre elas estava Elizabeth.

Pensei ca comigo: aqui acertaremos as contas.

Eu tinha contra mim sete dias de namoro. Mas tinha
a meu favor sete dias de reunides. O negdcio era matar
nos meus sete dias a influéncia dos outros sete.

E isso foi facil.

No domingo inicial, dia 14, uma brincadeira no nosso
clube. La estivemos e eu comecei o0 meu jogo. Na se-
gunda ja estdvamos namorando.

E bem verdade que houve por parte de algumas ve-
nerandas irmas uma intromissao um pouco perturbado-
ra. Definiam-me como um embrulhdo e, embora de mim
gostassem, temiam pelo hamoro.

De meu lado o poeta Sebastido Lasneau e sua espo-
sa D. Olivia.

E mais que todos a minha decidida vontade de cons-
truir uma vida.

Foram dias e noites de agradaveis recordacoes.

Lembra-me muito o Armando Falconi com a sua cla-
rineta. No fundo do palco, ele fez a proposta:

— Se eu agradar, vocés serao felizes. Se eu tocar
mal, o namoro de vocés ndo dara certo.
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E tocou como nunca. Depois ele mesmo me confes-
Sou que pusera na execucao toda a pericia e a alma do
artista.

Supersticioso, temia que por impericia dele morresse
tao cedo uma afeigao tao fortemente nascida.

Lamento ndo ter a minha memdria fixado com nitidez
todas aquelas horas — as nossas primeiras horas —, as
horas decisivas que serviriam para selar, definitivamen-
te, o rumo dos nossos destinos.

E que, para provar uma vez mais a validade da sa-
bedoria popular, nés sé nos lembramos das horas em
que sofremos. As boas horas, as horas felizes, quase
nao deixam marcas na nossa lembranca.
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VIII — Nem homem, nem fera

Terminara a reuniao da terca-feira. Deviam ser dez
horas da noite. Todos pegaram o caminho de casa.

Descemos juntos para o repouso final. Elizabeth es-
tava hospedada na casa da Lila e nds tinhamos segura-
mente um quildmetro de caminhada.

Maos unidas timidamente, ameacados pelos olhares
bisbilhoteiros de sempre, 1a iamos descendo a rua, es-
quecidos de tudo.

Lembro-me de que eu era apenas siléncio. Nada di-
zia, porque s6 uma coisa pensava. Agarra-la frenetica-
mente e aperta-la estupidamente, aperta-la até que seu
corpo entrasse para dentro do meu e se misturassem as
células, e o sangue, e as almas.

Os passos surdos marcavam na poeira da estrada a
agitagao dos meus sentimentos.

Era aquele corpo o0 que, na agitacao de minhas noi-
tes indormidas, eu idealizara para mim. Aqueles seios,
aqueles olhos, aquela boca, aqueles cabelos, aquelas
pernas que eu sonhara possuir um dia.

Até hoje ndo sei o que segurou meu impulso. As ve-
zes, assaltava-me um subito desejo de agarra-la e com
ela fugir, correndo de todos, para, no siléncio de nossa
solidao, afogarmo-nos um nos carinhos do outro e, bei-
jando, morrer.

— Chegamos!

— Interessante, disse eu, nem tinha notado.

E realmente nao tinha notado que ja atra-
vessaramos o funddo e tinhamos os pés na entrada da
porta.
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Eu era um possesso.

Ela, na ingenuidade de seus dezessete anos, nem
parou para nos despedirmos. Deu boa-noite e sumiu
pela casa adentro.

E eu, fervendo de desejos, me deixei arrastar até
minha casa.

Foi a noite mais intranquila que ja passei.

O sono ndo vinha. Porque em mim s6 havia uma
presenca, que a tudo afugentava. A daquele corpo, que
€u quis beijar, apertar, triturar, amassar, e que nao pu-
de.

Rolei na cama até a madrugada. Uma legido de ser-
pentes me enroscavam o corpo. E no ferver de meus
olhos acesos, vi surgir, desligando-se do teto e se pondo
bem ao alcance de minhas maos, um vulto de mulher.
Firmei os olhos. Estava nua. Linda! Era ela. Avancei para
agarra-la. A visao sumiu. Abri bem os olhos.

Na sala o reldgio bateu duas horas.

Sobressaltado, voltei a deitar-me e dormi.
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IX — Singelo detalhe

Esqueci-me de um detalhe, cuja influéncia na reali-
zacao do meu objetivo até hoje nao pude analisar bem.

Mas eu explico.

Pela primeira vez na vida, eu sentia dificuldades sé-
rias em comegar a conversa. Ja afirmei que a minha
técnica primitiva fora abandonada. Aquela indiferenca
disfarcada de que falei, aliada a uma prosa irresistivel, ja
nao funcionava com a mesma capacidade de antes. De-
sarvorado, porque nao conhecia outro processo senao
aquele, figuei no ar. Mudo e quedo na solidao do infinito
como, poeticamente, sentenciaria o inigualavel poeta
portugués.

E a minha mudez se transformou, parece-me, em
bobice.

S6 isso explicaria os sorrisos e deboches que depois
ouvi da Lila e, até hoje, ouco de minha esposa.

E certo que fosse bobice, nascida de uma timidez
sem controle.

Eu compreendo. Estava entre duas espadas. Ou me-
lhor, entre uma certeza e uma duvida.

A certeza de que nao poderia perder aquela mulher.
Perdé-la seria para mim a Ultima derrota. Era isso o que
eu pensava entao. E nao mudei de ideia, neste dia, em
gue comemoramos 0 nosso sétimo aniversario de casa-
mento.

A divida: Nao tinha muita confianca no meu suces-
SO.
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Creio que todos os homens, quando precisam de
uma vitdria, passam por isso. O medo de perder, inevi-
tavelmente, perturba a confianca.

Ai entra o detalhe.

Eu tinha um retratinho de que até hoje gosto muito.

Como toda gente, ao se julgar, eu me achava um ra-
paz bonito. Hoje, nao tenho mais muitas ilusdes a esse
respeito. Mas na época, eu tinha.

E interessante esse problema da beleza. Nunca vi
ninguém que, realmente, se julgasse feio. No fundo,
todos descobrem em si tracos que encantam, ou que
agradam.

Nada mais natural, porque o conceito de beleza nao
€ universal. A beleza, segundo entendo, ndao esta nas
coisas, mas nos olhos que as observam. S isso justifi-
caria a grande diversidade de gosto. Sé por isso se diz
que, em matéria de gosto e de cores, nao se discute.

E a sabedoria popular acrescentou: “"Quem ama o
feio, bonito Ihe parece.”

E evidente que este conceito ndo anula certas bele-
zas que eu reputo universais. Sei que existem, mas sao
poucas.

O que nao é pouco é que o conceito de belo é bas-
tante pessoal.

Mas eu me achava bonito. E estava em boa compa-
nhia, porque minha mae também achava.

Entdo, que fiz? Pedi a minha irma Anita que entre-
gasse a mocinha aquele meu retrato. Pensei ca comigo:
— Ela vai analisar, vai me achar bonito, e o trabalho fica
facilitado.

De qualquer forma isso que me parece bobice, ou
ingenuidade, sei 13, serviu para me dar mais forca.
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Tanto que, algumas horas depois, cheguei a ela e
disse:
— Preciso falar com vocé. Se vocé quiser nds subire-
mos juntos!
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X — Aqui me defino

A subida seria para o reabastecimento espiritual.

Os habituados as semanas espiritas conhecem este
tipo de reuniao. Sao reunides matinais, que realizamos,
quase sempre, ao ar livre, para, aberto o evangelho ao
acaso, estudarmos e meditarmos sobre a mensagem do
dia.

Os que desejarem poderao, em tempo curto, em ge-
ral trés a cinco minutos, emitir sua opinido e tecer co-
mentarios sobre o ponto lido.

Terminados os comentarios, um espirita mais expe-
rimentado faz o que nés chamamos de reajustamento,
coordenando as opinides, desbastando as arestas ocasi-
onais e resumindo a esséncia da licao.

Seguem-se numeros de cantos e de poesias, e logo
apods a prece de encerramento.

Subimos para o reabastecimento espiritual.

E no caminho eu lhe disse mais ou menos isto:

“N&o sei se vocé ja4 me conhece bem. E provavel que
ja me conhega mal.

Tenho sido até aqui, Elizabeth, um mogo marcado
por desvios.

Embora seja bom, no fundo, a vida me tem obrigado
a inimeros papeldes.

De mim se pode dizer com justica ser o préprio vicio
gue nao cede.

Todos os pais se atemorizam quando me aproximo
de suas filhas.
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N3o pelo que lhes possa fazer, quanto a dignidade
ou quanto a honra, mas pela minha absoluta incapaci-
dade para o amor.

Tenho, talvez, uma Unica virtude: embora n3ao me
preocupe muito em que me fagcam feliz, tenho capacida-
de plena de fazer felizes aqueles a quem amo.

Acho que a farei feliz, por isso.

Pois bem, analisando profundamente a minha vida,
nesse ano e meio de meditagdes em Astolfo Dutra, che-
guei a uma conclusao inevitavel: preciso de alguém para
viver comigo; preciso casar-me, e casar-me logo.

De modo que vocé foi a escolhida: aceita casar-se
comigo?”

Uma pergunta assim, de supetdo, para uma menina
€ um caso muito sério. Sobretudo nessa fase em que a
menina s6 pensa em coisas futeis. Bailes, esportes, di-
versoes, gozar a beleza da juventude mal surgida.

Ela emudeceu compenetrada.

E apenas disse: “Vamos tentar, nao é?”
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XI — Vem ver a familia

J& estdvamos chegando ao Asilo'Y. Meu cunhado
Walter veio ao nosso encontro. Esse cunhado, pela iden-
tidade que nos aproxima, € mais do que um irmdo. Ca-
sado com a Edna, as vezes eu me surpreendo na duvi-
da: quem é o irmdo, quem é o cunhado? Penso que a
natureza enganou-se. Na hora de nascer, trocou as cri-
angas.

Ndo é que eu ndo goste de minha irma. Absoluta-
mente. E das irm3s a de quem gosto mais enternecida-
mente.

E aqui, por justica, abro um paréntese. Talvez des-
necessario. Mas ja que estamos conversando, e a noite
ainda é nova, ndo custa dizer.

Somos, ao todo, onze irmaos: cinco homens e seis
mulheres. As irmas-mulheres ja estdo casadas. Todas. A
mais velha, a Lila, casou-se com o vereador mais novo
do Pais: Waldemiro Correa de Faria.

O Waldemiro é um tipo caladao, mas bom sujeito.
Talvez um pouco posudo demais. Por principio. Metido
na politica desde cedo, apurou seu senso de apresenta-
Gao e dele ndo se afastou jamais.

N3o tem nenhum curso. Interrompeu o ginasial, na
segunda série, mas continuou estudando sozinho. Leitor
paciente, muito observador, conseguiu acumular cultura
e representa bem na vida o seu papel. Lecionou francés

() Asilo é 0 nome com que todos na cidade se referiam a Funda-
¢do Espirita Abel Gomes, onde se realizam as Semanas Espiritas
da cidade.
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e taquigrafia na Escola Comercial de Astolfo Dutra e é
uma bela pena. Talvez morosa demais. Muito presa a
perfeicao da forma, o que o impede de produzir muito.
Nascido para a literatura ou para a burocracia, que no
fundo se assemelham, ndao tem tido muito sucesso no
comércio. O que o leva a dizer, de vez em quando, brin-
cando, é certo: “Cunhado, todo bom artista é péssimo
comerciante”.

A segunda irma é a Edna, casada com o Walter. Wal-
ter de Oliveira: o mais simpatico dos oito filhos do velho
Pedro Relojoeiro. O mais simpatico e o melhor. Coracao
intensamente amoroso. Eu diria que o Walter é um
imenso coracao em forma de homem.

Alegre, brincalhdo, jovial, amigo, o que ele tem é dos
outros. E é justamente esse desprendimento que nao
Ihe permitiu fazer fortuna para dispor de melhor confor-
to. Sempre preocupado com 0s outros, 0 que ganha
como viajante vai se dissolvendo em favor dos outros.
N3o reclama, ndo recrimina, nao discute, ndo acusa nin-
guém. Continua imperturbavel sua marcha em torno de
bem.

A terceira irma é a Marly, casada com um moco de
Guiricema (MG), que apareceu em Astolfo Dutra com
um botequim nas costas: o Braz Parreira. Também bom,
mas um pouco viciado no jogo de cartas. Tém os dois
passado momentos de muita dificuldade. Seja pelas difi-
culdades financeiras, seja pelos sucessivos casos de do-
enca nos filhos e nos dois.

A quarta irma, a morena da familia, a mais compene-
trada de todas, no dizer do pai Astolfo, é a Anita, que
herdou o nome e, alguns dizem, as virtudes da mae.
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Casou-se com um mogo de Astolfo Dutra, José Jésus
Cazetta, e, ambos muito novinhos, foram assentar praca
na longinqua cidade de Sao José do Rio Preto. Nao sei
bem o que andam fazendo por la. Mas a julgar-se pelo
que se ouve e pelas virtudes de ambos, conquistaram a
grande cidade, e seguem uma vida de felicidade capita-
lizada. Sao ambos excelentes. Particularmente, acho o
marido um pouco melhor que a esposa. E se disse que a
esposa € excelente, estarei fazendo justica ao grande
cunhado que é o Jésus. Filho amoroso e pai exemplar.
Viajante excelente e cidadao ainda melhor. Vai vivendo
uma bela vida.

As duas ultimas irmas, Eunice e Icléa, que considero
as mais bonitas da familia, casaram-se ha pouco, quase
no mesmo dia, respectivamente, com Adilson Antonio
Cazetta, irmao de outro cunhado, o Jésus, e Francisco
Schettini — mais conhecido pelo apelido de Pantera.

O primeiro casal esta em Astolfo Dutra, no gozo de
sua lua de mel, e o segundo localizou-se em Leopoldina,
onde os ventos de Cupido, parece, lhe fizeram bem.
Levam vida modesta, apertada, mas feliz, que é o que
interessa.

Ah, meus irmdos! Vocé nem queira saber o que sao
eles! Para resumir: ndao conhego nem dentro, nem fora
da familia, gente melhor. Eu quero que vocé também os
conhega. Nao faltara oportunidade. Vera, por vocé
mesmo, que tudo o que digo é pouco, embora absolu-
tamente correto.

Tenho, até hoje, dificuldades em dizer, dos quatro,
guem é o melhor; qual deles, o mais inteligente.

Creio que os que ndo pertencem a familia nao tém
dificuldades nessa indicacdao. Sobretudo, quanto a inteli-
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géncia, porque confundem maior soma de conhecimen-
tos ou de cultura com inteligéncia pura, inteligéncia iso-
lada. Nem sempre a cultura maior ou menor representa
maior ou menor inteligéncia. A cultura depende mais de
oportunidade e esforco do que de inteligéncia em si.

Acho que os de fora, por isso mesmo, me apontari-
am como o0 mais inteligente, porque na realidade sou o
que leu mais. Nem mesmo a vaidade me permitiria con-
cordar com isso. Nem se trata de falsa modéstia.

Diz 0 Amaury que o melhor é o Ayres. Amaury é o
mais velho. Eu sou o segundo. O Ayres é o terceiro. Se-
guem depois o Astolfinho e o Ali, que é o cacula.® A
caculissima ndo chegou a nascer. No oitavo més acom-
panhou minha mae naquela dura segunda-feira de maio
(dia 8) de 1950.

Ja o Ayres e o Astolfinho votariam no Amaury. E eu
também. N3o nos preocupamos com esse tipo de com-
paracao. Cito-o, apenas, porque por diversas vezes te-
nho ouvido opinides a esse respeito.

Para ver bem como sao 0s meus irmaos, eu que me
julgo bom, por nenhum deles sou considerado nem
mesmo o terceiro. Porque ha um, o Astolfinho, que vem
logo depois dos dois primeiros, ou vem na cabeceira
com eles.

E é aqui que eu lamento demais a minha incapacida-
de. Gostaria de escrever detalhadamente sobre cada um

@ Arthur contava 33 anos quando escreveu este livro. Os irmaos
a que ele se refere contavam nessa época com as seguintes
idades: Amaury de Oliveira, 35 anos; Ayres de Oliveira, 26; As-
tolfinho (Astolfo Olegario de Oliveira Filho), 20, e Ali de Oliveira,
18.
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deles. Capacidade nao me faltasse e surgiriam desta
pobre maquina quatro grossos volumes aos quais se
poderia dar o mesmo titulo: “*De como ser bom vivendo-
-Se apenas para o bem”.

O ideal seria que vocé nos visse conversando. Para
nos ndo ha nem hora, nem lugar. Nem assunto preesta-
belecido. Quase sempre o assunto € um so: os proble-
mas da familia, do Asilo, dos amigos, com leves infiltra-
¢des no terreno da politica.

Na politica nds nos dividimos: eu e Astolfinho, moci-
nho de inteligéncia fulgurante, segundo quase todos
nds, o mais inteligente da familia, com decidida posicao
nacionalista. Nacionalismo que alguns costumam con-
fundir com extremismo. O Amaury, acompanhando meu
pai, do lado oposto. Nao creio na sinceridade da sua
posicao. Acho-o mais preocupado com o debate do que
com a politica em si. O Ayres ndo tem la uma posicao
bem definida. Comeca agora a se orientar melhor e luta
entre dois caminhos: seguir, como bom filho, a orienta-
¢ao do pai ou acompanhar os dois irmaos que nao veem
nos partidos dominantes a solucao para 0s nossos pro-
blemas. O Ali, novinho ainda, ndo se mete nessa cum-
buca. Esta se formando ainda. Terminando este ano o
curso de contabilidade, ja com excelente bagagem lite-
raria, porque lé muito.

Quando os irmaos se juntam a vida se renova.

Quantas noites passamos juntos sem perceber, em
recordacoes e debates memoraveis.

Os planos do Amaury... Qual! S6 encostando estas
teclas. Falaria a vida inteira sobre os planos do Amaury.
Planos fabulosos e irrealizaveis, quase todos, mas sem-
pre belos, puros, fulgurantes.
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A pureza de seus ideais! A preocupacao obsessiva
com todos, indagando, perquirindo, analisando, bisbilho-
tando, para descobrir necessidades, e supri-las com a
sua bondade.

A ingenuidade do Ayres. Ingenuidade que Ihe deu o
titulo de “o exagerado”. Uma carta do Ayres é um mon-
te de exageros. Uma noticia simples assume carater de
catastrofe. A sala treme, as cadeiras se assustam quan-
do ele traz uma noticia nova. Ele todo é circunspecao.
Os olhos se esbugalham. O coracao para. O rosto se
comprime. E 1a vem o tufdo.

Nao me esqueco nunca de nosso reencontro em Cal-
das. O Ayres quase me matou na hora. Ao vir para o
Sul, tinha deixado no hospital minha irma Lila, com a
segunda ou terceira operacao de cesariana. La passei na
manha do dia 5, vindo para ca, e com os olhos molha-
dos, fazendo forga para sorrir, ela me deu um abrago e
nao disse mais nada. Se a emocao lhe deixasse, ela me
teria dito: “Boa viagem, e seja feliz!”

O nd na garganta que a despedida me pos sé se foi
dissipar duas horas depois, quando o cafezinho de Areal
empurrou-o para baixo.

Pois bem, |3 tinha ficado a Lila, curtindo as amargu-
ras de um restabelecimento ja dificil. De modo que, ao
ver o Ayres entrar pela porta do Hotel Magalhaes, minha
primeira pergunta foi sobre ela.

E ele:

— Aconteceu uma coisa horrivel!

Quase cai. A garfada que tinha posto na boca (eu es-
tava almocando) cresceu estupidamente e formou o
maior bolo que até hoje comi.

— Uma coisa horrivel!
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Aquele horrivel estourou como uma bomba na minha
cabeca. O coracao disparou. Todos pararam. Luizinho e
Dr. Paulo, Juiz de Direito, que conosco comia, ficaram
estupefatos. Aguardando a noticia terrivel.

E o Ayres respirou fundo. Mastigou uma golfada de
ar. E serenamente, naquela fisionomia de tragico, deu a
noticia.

O horrivel é que o Waldemiro a tinha levado para ca-
sa, antes mesmo de uma melhor recuperacao, e alguns
pontos se haviam rompido. Mas ja estava melhor e fora
de perigo. Gragas a Deus! Mas quase morri!

N3o, ndo pense que, por vivermos juntos, ja nos de-
viamos ter acostumado com o Ayres. O Ayres é como o
frio desta regido. A gente nao se acostuma com ele
nunca. Por mais prevenidos que estejamos, por mais
forca que facamos, por maior que seja o desinteresse
com que o ouvimos, tudo se desboroa ante as suas noti-
cias. O homem é o préprio tragico ao nos contar uma
coisa.

Ja inclui nas minhas preces noturnas um pedido pes-
soal: “Livra-me, Senhor, das noticias do Ayres!”

O Astolfinho é a responsabilidade em pessoa. Desde
cedo, desde novinho, notamos isso. Nunca tivemos com
ele 0 menor problema. Do grupo escolar a faculdade foi
sempre o primeiro da classe. Responsabilidade e perso-
nalidade. De pontos de vista muito firmes. Por isso pen-
sa bem. Pensa bem para nao precisar mudar. Nada o
segura quando o coracao lhe ordena alguma coisa. De
empregos otimos tem saido, sem se esquecer nunca do
inevitavel aviso-prévio, a fim de seguir o seu destino.
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Dono de inteligéncia fantastica, no inicio deste mes-
mo ano enfrentou o concurso do Banco do Brasil e foi
aprovado com extrema facilidade.

Certa vez, estudante em Astolfo Dutra, fundou, a ex-
pensas dele mesmo, um jornalzinho de critica social —
"0 Veneno”, periddico mensal do Grémio Literario por
ele presidido. Astolfo Dutra quase |lhe caiu sobre a cabe-
ca.

N3ao me esqueco de seu entrevero com D. Zica e D.
Isinha. "O Veneno” tinha publicado algumas coisas so-
bre Sueli e Ana, filhas das duas cidadas acima nomea-
das. Foi um “Deus nos acuda!” E as maes se dirigiram
até o Colégio para acertar as contas com ele. E ao cla-
mor de tantas vozes e de tantas ameacas, uma coisa ele
disse que eu jamais esquecerei:

— O problema é de suas filhas. Elas dao o assunto.
Eu relato. Facam com que elas nao deem motivo. Por-
que, senao continuarei escrevendo.

Do Ali, pouco ainda se pode dizer. E inteligente, mas
meio malandrdo. E verdade que o emprego o sacrifica
muito. Quase nao lhe sobram horas para o estudo. E a
par disso a sua inevitavel queda pelo twist e outras bar-
baridades que a mocidade deste pais passou a copiar
dos jovens americanos, a titulo de juventude transviada.

E leitor assiduo e bom frequentador de cinema. Gos-
ta de musica classica e nao se da bem com os esportes.
Escreve corretamente e tem bastante inspiracao. Do que
poderao surgir bons trabalhos quando sua vida estiver
estabilizada.

Ja sei. Vocé quer saber um pouco do meu pai. Entao
vamos até a figura curiosa de meu pai.
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XII — Entenda-se o termo

N3ao vou falar de meu pai sem antes lhe dizer um
pouco sobre a minha mae. Mas antes disso, é preciso
que justifigue uma expressao, corrigindo o que poderia
parecer uma injustica.

Referindo-me a Lila, minha irma@ mais velha, parece-
me que eu disse “irma-jararaca”. E é ai que eu preciso
explicar.

Particularmente, acho que a Lila gosta muito de mim.
E que por muito gostar ela se deixou dominar um pouco
pelo ciime. Nao sei se minha observacdo estara certa.
Ninguém conhece ninguém. Sobretudo ninguém tem o
poder de sondar os refolhos das almas alheias. Mas, de
qualquer modo, é uma observacao.

Por gostar muito de mim, quase nunca gostava de
minhas namoradas. As vezes, ela tinha uma grande
amiga. Eu passava a namorar a sua amiga. Entao a
amiga deixava de ser. E uma infinidade de defeitos eram
apontados. Brigdvamos. A amizade antiga voltava a flo-
rescer, para nao se desfazer jamais.

Ja fui noivo de outra moca. Quando noivos, nao
eram bons os olhos da mana a observar minha noiva.
Rompemos. Hoje a minha ex-noiva é a mais virtuosa e
boa das mulheres, para ela, é claro.

Com a minha prdpria esposa o caso se repetiu. Vocé
sabe que foi em sua casa que comegamos a namorar.
Pois bem: como com ela me casei, até hoje as duas nao
se dao la muito bem.
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A Lila foi assim uma segunda mae que eu tive. Era
quem cuidava de minhas roupas, de minhas amizades,
de minha comida. Até dinheiro por diversas vezes che-
gou a colocar em meu bolso. Lembro-me de que em
Garga recebi pelo correio nhum envelope lacrado uma
nota de mil cruzeiros. Ela soubera que as coisas nao iam
muito bem para o meu lado e me mandou o dinheiro da
passagem.

Foi sempre assim. Mas por muito nos amarmos, mui-
to nos encrencamos. De modo que dos trinta e tantos
anos de convivéncia, creio que por uns quinze ficamos
sem conversar. Nao assim continuamente. Intercalada-
mente. Dois meses de bem, dois meses de mal. E assim
sucessivamente.

Mas é dona de um coragdo admirdvel. Boa como
uma pomba, embora brava como uma onga. E um pou-
co mal-educada. Embora digam alguns tratar-se de
franqueza.

Como eu nado distingo a franqueza da falta de educa-
¢ao, fico com o meu ponto de vista.

E voluntariosa. E tremendamente impulsiva. E desses
tipos que nao pode deixar para 0 minuto seguinte o que
entendeu de fazer agora. E doa a quem doer.

Nao pode ser contrariada. Seus pontos de vista nao
admitem contestacao. E ela quem esta sempre certa. E
pronto!

Como eu sou um mau psicélogo e, mais que isso, um
distraido, quase sempre fugia de suas gragas. Uma pa-
lavra mal dita, um gesto suspeito, uma opiniao escapuli-
da, e pronto. Estava consumada a tragédia. E 14 ficava
eu dois ou trés meses sem 0 sorriso da irma.
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Quando cruzavamos um pelo outro era o Everest em
face do Bandeira. Uma atmosfera pesada a se tornar
mais compacta. Sobre o chdo que pisavamos nos nossos
encontros ocasionais, diziam os observadores mais joco-
S0S, N30 nasceria capim.

Claro que eram so aparéncias de ira. No fundo os
dois coragOes, moles como manteiga, se trocavam ter-
nuras.

E a vida continuava. De modo que a expressao usa-
da nao define a mulher. Trata-se apenas de uma brin-
cadeira em familia, sem maiores preocupacdes no defi-
nir.

Feito o remendo, veja quem foi minha mae.
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XIII — Retrato de santa

Ali estd o retrato. Dependurado sobre a cama de
meus filhinhos para proteger o encantamento de seus
sonhos. Nao sei se vocé a acha bonita. Sou suspeito
neste caso. Porque quando olho seu rosto eu nao vejo a
mulher. E a santa que se desprende do quadro e vem
me dizer:

—“Como vai, meu filho? Cansado da vida? Venha c3,
vamos conversar um pouco.”

E eu me aproximo dela para receber o beijo mais pu-
ro, 0 abrago mais doce, o0 sorriso mais belo.

E suas maos, acariciando meus cabelos, vao me fa-
zendo deitar no seu colo, para ouvir a mensagem mais
linda:

—“Nao se preocupe, meu bem. Eu estou ao seu lado.
E se vocé for bom, como eu desejo, Jesus o amparara
também. Porque ele ndo esquece os bons que dele pre-
cisam. As doencas dos filhos sao avisos para os pais. As
ingratidoes dos amigos sao reconfortadoras licdes de
humildade. Exercite o perdao. Nao se curve ante a dor.
Ela é o instrumento reparador de nossas imperfeicdes. E
a dor, meu filho, que nos impulsiona para Deus. Fique
tranquilo, vocé é bom, embora precise melhorar ainda
mais. Seja amigo de seus irmaos. E de seu pai. Ele pre-
cisa de vocé. Comeca a cansar-se, coitado, e confia em
gue vocé e 0s manos o substituam na jornada. Vocé nao
pode esquecer-se de seu destino. NOs esperamos muito
de seus passos. E estamos sempre atentos ao seu cha-
mado. N3o se acanhe. Pode chamar-nos & vontade. E
sempre com prazer que eu venho adormecer seus filhos
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e beijar suas frontes, aliviando uma dor, afugentando
uma febre, eliminando uma inquietacao, destruindo uma
perseguicao, velando pelas suas noites. Quando vocé se
sentir amargurado, nao se comprima, e chore. As lagri-
mas fazem muito bem. Elas lavam a nossa alma e nos
ajudam a amaciar 0s nossos sentimentos. Mas chore
alegremente. Receba as lagrimas como quem sorri. Co-
mo quem agradece a divina influéncia que elas exercem
no nosso aprimoramento. Nao chore com tristeza. Eu
nao quero que vocé fique triste. Vocés ndo tém razao
para ficarem tristes. Dei-lhes um pai excelente. Dei-lhes
onze irmaos inigualaveis. Deus lhes deu uma mae que
pode nao ter sido a melhor, mas que os amou demais.
Acima de tudo, eu e seu pai lhe demos o maior bem, o
bem supremo, o bem dos bens: a crenca nessa doutrina
admiravel que ha de redimir os homens e reconduzi-los
a Deus. Lembre-se de mim, sempre, porque nao o es-
queco nunca. Mas sobretudo lembre-se disso: Eu preciso
de vocé, e confio em vocé! Nao decepcione a mamae!
Adeus!”

Vocé pode ndo acha-la bonita. Mas para mim é a
mulher mais linda que o0 mundo ja viu.

Anita Borela nasceu em Leopoldinag, filha de italianos.

N3o conheci meu avé materno, mas de minha avd
tenho as melhores recordagoes.

Minha avo, a vo Justina, como a chamavamos com a
ternura de netos amorosissimos, era uma menina. Nun-
ca chegou a se tornar madura. Nasceu menina e morreu
menina. Morreu como uma menina pura, candida, mei-
ga, acariciada pelo filho que mais amou, o tio Geraldo,
em sua casa, na Fazenda da Bela Vista, em Pirajui, no
Estado de Sao Paulo.
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Lembro-me de seu enterro e de um fato que jamais
o0 Amaury esquecera.

Espirita convicta e médium de vidéncia com uma li-
mitacao natural pela idade com que principiou a desen-
volver-se, entendiamos eu e 0 mano que seria um des-
respeito a sua conviccdo deixarmos que O seu corpo
passasse pela encomendacao da Igreja.

Nessa época, 1953, eu estava em Garca, a 34 quilo-
metros de Pirajui, onde moravam o Amaury, o tio Geral-
do e uma outra filha da “vo Justina”, a tia Genebra, com
a sua prole.

Os netos pirajuienses entendiam que seria uma pro-
fanacdo nao passar com o corpo da velha pelos sacra-
mentos da Igreja.

Como, no dizer de Emmanuel, cabe ao mais esclare-
cido ceder, nds cedemos e |a foi o féretro a caminho da
igreja. Nds, um pouco atras, como convinha a nossa
posicao.

Eis sendo quando o Amaury é chamado a sacristia.
La estavam o padre e os netos de la no acerto de con-
tas. O vigdrio ndo encomendaria o corpo sem que, an-
tes, o cobre lhe fosse pago. E os desprevenidos ou ma-
landros netos de Pirajui tiveram que tomar da bolsa do
Amaury o salario da encomenda que eles fizeram contra
a Nossa aprovagao.

Mas como eu ia dizendo, minha mae nasceu em Leo-
poldina e casou-se creio que com 18 anos. Meu pai tinha
19. Sei disso porque ha um fato interessante que nao
me deixa esquecer. Ele é exatamente 20 anos mais ve-
lho do que minha primeira irma.

Casou-se e veio para Astolfo Dutra.
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Nao |hes direi aqui os sofrimentos por que passaram,
nessa primeira quadra de sua nova vida. Ainda hoje po-
demos observar sofrimentos idénticos por parte de ca-
sais pobres que resolvem, sem nenhuma reserva e sem
nenhum temor, construir o seu lar.

Digo apenas que sofreram demais. Meu pai, nessa
época, pelo que dele proprio eu ouvi dizer, ndo era Ia
uma boa bisca, e agravava ainda mais a situacao com o
vicio do jogo.

A maquina de costura é que era a garantia do pao. E
aos trancos e barrancos a vida foi se seguindo, com os
filhos se sucedendo. Para resumir, basta dizer que mi-
nha mae, morrendo jovem, deixou onze filhos, e nao
foram doze, porque o 12°, no oitavo més de gestacdo,
acompanhou-a para o tumulo.

Dificuldades sobre dificuldades sem que a santa se
perturbasse. Catdlica fervorosa — ndo se esquecia do
terco e das preces. Até que Deus a ouviu em forma de
um emissario: Abel Gomes®, o paralitico-missionario,
que tantos destinos endireitou. O homem que da sua
cadeira de rodas iluminou toda uma regiao.

O alfaiate humilde que com a tesoura na mao re-
construiu lares, encaminhou geracdes, esclareceu cons-
ciéncias, reedificou ideais, soergueu decaidos e apontou
para uma infinidade de cidadaos o caminho da esperan-
¢a e da verdade.

) Nascido em 1877, Abel Gomes foi professor, jornalista, cronis-
ta e poeta. Saiba mais sobre Abel clicando em
http://www.oconsolador.com.br/linkfixo/biografias/abelgomes.ht
ml
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Com um livro na mao — O Livro dos Espiritos — fez do
viciado de ontem a fulgurante inteligéncia de hoje, sal-
vando um lar, um homem e uma familia.

E meu pai embrenhou-se pela maravilhosa estrada
do Espiritismo.

Minha mae continuou catolica. Mas, observadora,
sentiu respeito por aquela doutrina que tinha revolucio-
nado a sua vida, entregando-lhe um marido novo, com
ideias novas, vibracoes novas, palpitares novos.

Até que uma perseguicao violenta, movida pelo cle-
ro, em que ela acreditava, contra seu marido e contra os
amigos de seu marido, precipitou os acontecimentos.

Viu ela que, se na alegria da fé, ndo pdode acompa-
nhar os primeiros passos do marido, na tristeza da zom-
baria e das perseguicoes, s6 um podia ser o seu lugar:
ao lado dele, para, sofrendo com ele, testemunhar-lhe
gue ele ndo se enganara quando a fora buscar em Leo-
poldina, para tornar-se a sua companheira.

E como se tornou grande em face das amarguras!
Como se agigantou aquela mulher serena na defesa do
companheiro e da fé que ainda ndo era a dela, mas cu-
jos efeitos admiraveis sentira nas proprias paredes do
lar!

Contar o que foram essas perseguicdes seria escre-
ver um libelo contra a intolerancia, a maldade, a igno-
rancia, a estupidez, a vilania, a traicdo, a ira, o édio de
uma casta de gente que se intitula “Unica depositaria da
verdade crista”! E eu ndao sou homem de ataques a nin-
guém, muito menos a fé e a crenga alheias.

Entendo que os homens, pela diversidade de conhe-
cimentos e, sobretudo, pelo desnivel espiritual em que
se situam, ndo tém condicdes para se abrigarem sob o
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mesmo templo, e sentirem e entenderem as mesmas
verdades.

Os homens se situam em escalas diferentes de evo-
lucdo, cabendo a cada escala uma maneira propria de
sentir Deus, nas suas manifestagdes e nos seus ensina-
mentos.

A cada escala corresponde uma religiao, um sistema
proprio de crer. As religides ndao sao desnecessarias,
porque correspondem as proprias necessidades huma-
nas. Todas, por isso mesmo, sao dignas e representam
importante fungao social.

E evidente que umas dizem menos verdades e abri-
gam maior numero de erros, mas satisfazem a um certo
nuimero de pessoas. Outras, mais proximas de Deus e
da Verdade, destinam-se aos homens que ja subiram
mais no caminho da evolugao e do progresso.

Mas todas sao dignas de respeito. Se Deus nos deu a
consciéncia, que ninguém pode tocar e cuja liberdade sé
Ele poderia cercear, é para que nds a usassemos de
acordo com as nossas necessidades, abrigando as con-
vicgOes que nos satisfazem e nos ajudam.

Por isso deixo de dizer as inUmeras vezes em que
procissOes incalculaveis paravam diante de nossa casa,
para cantar hinos e emitir provocagdes, na mais infame
de todas as humilhacOes. Eu era pequeno, mas nao me
esqueco de uma em que, levados por minha mae, fomos
para a varanda, a fim de receber na face os apodos e 0s
achincalhes.

Minha mae, tranquila como o céu, serena como um
lago, pura como um lirio, a olhar aquela multidao enfu-
recida, e olhos para o Alto, pedindo a Deus perdao para
aqueles infelizes.



50

Nem direi que por causa de campanha clerical fica-
ram os espiritas sem patrées para quem trabalhar, e
alimentos de quem comprar, ou para quem vender.

Fechou-se o ciclo do blogueio econdmico. A miséria
se agravava, mas a fé se robustecia. E como “nada é
impossivel aquele que cré”, vencemos aquela parada.
Sabem Deus e os antigos moradores de Astolfo Dutra
com que lagrimas e com que dores.

Certa vez, um italiano de 13, Sr. Prdspero, anunciou
gue invadiria com o seu caminhdao o nosso centro na
hora de reunioes.

A cidade se alarmou. Todos iam ver o “divino massa-
cre”. Sr. Prospero conquistaria o céu com a beleza da-
quele gesto vandalico. A data foi marcada. E aos que o
aconselhavam para ndo ir ao centro, devido a sua para-
lisia, o velho Abel Gomes deu esta admiravel licdo de fé
e de coragem:

— Hoje ninguém me segura. Poderia faltar a todas as
reunides. Mas a esta de hoje, jamais eu me permitiria
isso. Tenho que ir e quero ficar na porta. As rodas do
caminhdo hao de apanhar-me primeiro. Depois morrerao
vocés. Mas o primeiro hei de ser eu.

Dessa atitude, ninguém conseguiu demové-lo. E as
sete horas em ponto, com o caminhdo descendo e su-
bindo as ruas da cidade, para aumentar ainda mais o
interesse pelo espetaculo, 18 estava no meio da porta
aquele vulto extraordinario com os cabelos branquinhos,
pronto a morrer pela Causa.

Devemos a essa decisao do velho Abel Gomes todas
as vitdrias que vieram depois. Nao se tivesse comporta-
do dessa maneira e talvez estivesse morta para sempre,
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em Astolfo Dutra, a semente esplendorosa do Espiritis-
mo.

Daquele dia em diante passou-se a respeitar-se
aquele pugilo de homens que, honestos e trabalhadores
em todas as horas do dia, sacrificavam noites inteiras a
procura de doentes que Ihes pediam preces e trabalhos.

E os loucos se foram curando, e os desenganados
pela medicina tradicional eram devolvidos saos e perfei-
tos a alegria do lar e da familia.

E a mediunidade de minha mae foi brotando em bor-
botdes sucessivos. Incorporacao, audicao, clarividéncia,
intuicao, psicografia, desdobramento, enfim uma infini-
dade de faculdades que ela passou a exercer com a res-
ponsabilidade de quem entendia a sua missao.

Legides de enfermos de todas as partes pro-
curavam-na a busca de conforto e de alivio. Loucos de
todos os matizes foram por ela desamarrados para es-
tupefacao dos expectantes. Criancas e mais criancas,
morrendo, eram levadas até ela, para que lhes desse,
quando nada mais pudesse, pelo menos o conforto de
suas preces e suas oragoes.

E os pobrezinhos, tocados pelas suas maos, recupe-
ravam forgas e retornavam a vida.

Lembro-me de um caso que a cidade até hoje co-
menta. Vale, sobretudo, pelo testemunho dos que o
presenciaram, quase todos alheios a nossa familia e a
nossa fé.

Brincavam no fundo de nosso quintal, na beira do
rio, o Ayres, com quatro anos, o Domingos Laroca, da
mesma idade, e a Eunice, com menos de dois anos.

De nossa casa ao fundo do quintal, onde eles brinca-
vam, ha sessenta e cinco metros de distancia.
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Pois bem: eis senao quando a Eunice cai no rio. Jus-
tamente num dos lugares mais fundos, na época, do
velho Rio Pomba. Devido ao aterro providenciado por
meu pai, hao existe uma margem em declive. As estacas
que seguravam a terra acabaram por construir um muro
natural de tal modo que nao se podia descer pela mar-
gem até o rio. E se descer, através de um pulo, era pos-
sivel, subir era impossivel. Sair do rio e atingir o quintal
por ali era impossivel.

A Eunice cai no rio e o Ayres corre velozmente para a
casa a fim de chamar a mamae. Com os gritos do garoto
e da mae em desespero, de pronto a vizinhanca acorre
ao local. E todos viram: minha mae atirou-se n'agua e
apanhou a crianca que estava amparada por uma rodi-
nha solta de cipd e de la saiu voando, para espanto de
todos.

S6 através da levitagdo seria isso possivel. E isso foi
possivel. Um milagre com o testemunho de toda uma
populacao!

Mas no que mais era solicitada era nos casos de de-
saparecimentos. Desaparecia alguma coisa ou alguma
pessoa, € minha mae, fechando os olhos, descrevia o
local ou pessoa sumida.

Antes de procurar os corpos afogados no Rio Pomba,
o Sr. Durval, canoeiro velho, vinha encontrar-se com a
minha mae, e ela descrevia minuciosamente a posicao e
o local do corpo.

Enfim, eu ficaria aqui a noite inteira relatando casos
curiosos saidos da mediunidade de D. Anita e que as-
sombraram toda uma regiao.
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Mas, sobretudo, o que definiu melhor o seu carater e
0 seu espirito era a sua simplicidade e indescritivel amor
que ela tinha pelas pessoas mais humildes.

Humilde como a noite e boa como o dia, semeou be-
neficios, em forma de carinho, em todas as horas de sua
vida.

Mais tarde, quando os ventos da prosperidade come-
caram a bafejar o marido, agora comerciante estabiliza-
do, a mulher continuou a mesma. Vestindo-se com a
simplicidade de antes, cada vez mais préxima dos hu-
mildes e dos sofredores.

Sua vida foi doacao permanente. Dividiu-se para en-
tregar-se aos outros. Nunca vi ninguém com tanta capa-
cidade para o amor. Amava a tudo e a todos. Até aos
que trairam a confianca de seu lar.

Nunca ouvimos dela uma palavra de censura a nin-
guém. Sua palavra so se fazia ouvir para enaltecer as
boas acOes e as boas qualidades. Foi a orientadora de
todos.

Confidente de todos os portuenses, ao seu encontro
as dores se aliviavam, as perturbagdes desapareciam, as
intranquilidades esvaneciam, e os dissabores se elimina-
vam.

GeragOes e geragdes de mogos, criangas e velhos
buscavam-na para ouvir de sua boca, sempre limpa,
uma palavra de orientagao, um conselho em forma de
carinho, um sorriso em forma de amor.

Boa como a agua, tranquila como o siléncio, atraves-
sou uma existéncia inteira disseminando o bem e conso-
lando os aflitos.

Homens e mulheres choraram a sua morte.
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N3o me esqueco nunca das lagrimas do nosso queri-
do Dr. Grossi, quando, depois de uma luta desesperada
para impedir o impossivel, sentindo-a morta, abandonou
0 quarto em prantos e solucos, dizendo ter perdido a
maior amiga de sua vida. E as palavras dele se repetiam
de boca em boca. Todos tinham perdido naquele instan-
te a maior amiga da vida de todos.

Eu, chamado as pressas de Cataguases, onde estu-
dava, em companhia do Ayres, menino ainda, em regi-
me de internato, me lembro de uma passagem que se
deu na viagem.

Era o Niquito o chofer. Meu pai lhe pedira que me
fosse buscar e nao me tapeasse na noticia. Que me dis-
sesse abruptamente que minha mae tinha morrido, que
eu resistiria a noticia.®

Papai sabia que eu aprendera com a minha mae a
enfrentar as duras noticias. De resto, a vida dela fora
um exemplo permanente de encorajamento em face do
tragico.

O Niquito chegou ao Colégio as nove horas da noite.
Eu estava, ja de pijama, escovando os dentes, quando
fui procurado.

Sr. Lyses, meu velho mestre de matematica, e mais
que isso, o grande orientador de minha vida, amigo sur-
gido na fase de minha infancia, que é quando as amiza-
des nascem mais sdlidas, prontificou-se a me dar a noti-

@ Anita Borela de Oliveira faleceu em 8 de maio de 1950, aos 41
anos de idade. Arthur ndo tinha ainda completado 19 anos e
Ayres contava apenas 12. Os irm3aos menores contavam as se-
guintes idades: Anita, 10 anos; Eunice 9; Icléa, 7; Astolfinho, 5;
e Ali, 3.
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cia, mas seus labios tremeram e a voz nao saia. Foi
quando o Niquito, com aquela rudeza que o caracteriza-
va, tomou a dianteira:

— Seu pai falou para ndo mentir. Vocé ndo tem mais
mae. Morreu hoje as 19 horas e meia.

Lembro-me de que disse apenas o seguinte:

— Espere-me um minuto, que eu vou trocar a roupa.

Chamei o Ayres, disse-lhe que trocasse também a
roupa, porque iriamos até a nossa casa. Ele, satisfeito,
me perguntou:

— Nasceu 0 nosso irmaozinho? Que bom!

Coitado, mal podia ele esperar que a noticia que eu
lhe daria depois fosse a mais dura que ele ja ouviu.

No caminho eu preparei o Ayres.

— Ayres, vou lhe dizer uma coisa, mas vocé vai me
prometer uma outra: proceder como homem.

— Prometo!

— Mamae morreu e nds ndo vamos chegar la choran-
do, ndo, ouviu? Ela nos ensinou que a morte nao existe.
Que o espirito permanece junto dos que ama. Logo, nao
ha razdes para nds chorarmos, nao é?

Ele engoliu em seco e concordou comigo, mas cinco
minutos depois ele me falou com voz trémula:

— Tuca, mas se eu nao aguentar, vocé nao fica zan-
gado comigo nao?

N3o pude responder, porque eu ja chorava também.

As 9 e meia da noite, estdvamos com os pés dentro
de casa.

Nunca se apagou da minha mente a visao daquele
corpo estendido na sala. La estava parado aquele cora-
¢do que tantos beneficios espalhou. Aquela boca, que
tantas béncaos distribuiu, aqueles bracos que tantos
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doentes amparou, aquelas maos que tantos carinhos
teceu, estavam inertes. No canto da boca, um sorriso
interrompido.

Morreu sorrindo na contemplacdo dos inimeros ami-
gos espirituais que a vieram buscar.

Ninguém da familia estava ao seu lado no momento
agudo. Tinha encaminhado a todos para o centro, aque-
le centro a que nunca faltara, e ao qual s6 deixou de ir
naquela noite, porque sabia que o fim havia chegado.

Seu enterro foi a apoteose do amor. A cidade inteira
acorreu para levar, no caixao, aquela a quem tanto de-
via e amara.

Ricos e pobres, negros e brancos, homens e mulhe-
res, criancas e velhos, toda uma multidao de seres e de
sentimentos ali estava chorando a perda irreparavel.

E por muitos anos depois, continuou a legiao imensa
de torturados a procurar a velha casa da D. Anita, para
buscar na agua que ela lhes dava o remédio de que ne-
cessitavam.

Foi uma grande vida. Minha mae foi um poema de
amor.

A sua partida abriu, de fato, em nossos coracoes, ci-
catrizes profundas, mas amenizadas pelo conhecimento
da divina filosofia que ela neles soube incutir.

Hoje dela lembramo-nos com profunda saudade. E
com a esperanga sempre renovada do nosso reencontro
feliz no reino da eterna vida.
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XIV — O pai é o exemplo

Meu pai € um homem impressionante. Nascido em
1908, filho de José Basilio e de D. Rita.!) Ndo conheci a
vovo Ritinha e do meu avd s tenho uma recordacao
bastante desagradavel. A dos seus ultimos momentos de
vida, estirado numa cama, nos estertores dos ultimos
suspiros. Aquele homem magro, cadavérico, com a lin-
gua enroscada, assistindo, sem nenhuma possibilidade
de luta, a chegada do fim.

Inteligéncia aguda, nos cursos que fez, quase todos
particulares, e com o esforco proprio, foi o primeiro da
sala. Pobre, tendo como mae uma mulher um pouco
debilitada mentalmente, sofreu como cachorro, na in-
fancia, na mocidade e nos primeiros anos de casado.

Estudou por correspondéncia e concluiu um curso de
Contabilidade, tendo defendido alguns pedagos de pao,
suplementando durante a noite o pouco ganho do dia.

Parece-me que as dificuldades o levaram a uma vida
um pouco desregrada nos seus primeiros anos, até que
a presenca de Abel Gomes mudou o rumo de sua vida.
Ingressando no Espiritismo, desenvolveu enormemente
a sua cultura, através da literatura espirita, sem favor
nenhum das melhores que o mundo conhece. Melhores
e maiores.

() No dia em que este livro foi concluido, Arthur contava 33 anos
e Astolfo Olegario de Oliveira, seu pai, apenas 56.
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Fundou o jornal “Arauto da Fé”, em companhia do
Mario Vitoriano e Amadeu Santos, e conseguiu, creio
que por correspondéncia, uma carteira de jornalista.

Durante muitos anos foi assim uma espécie de a
grande cabeca da cidade. Escrevia quase que sozinho
dois jornais: “Arauto da Fé”, publicacdo espirita, e “A
Tribuna”, publicagao da Prefeitura Municipal de Astolfo
Dutra.

No Espiritismo, cedo comegou a sua faina de prega-
dor, transformando-se num dos maiores oradores espiri-
tas que eu conhego.

Dono de uma facilidade de expressdo admiravel e
possuidor de um estilo claro e correto, produziu paginas
admiraveis. Polemista, dele se tornou célebre a partici-
pacao contra o Professor José Schiavo, da cidade de
Ponte Nova, a respeito de problemas e assuntos religio-
SOS.

Tem viajado por inimeros estados e em toda a parte
por onde passa deixa uma legido de amigos e de admi-
radores sinceros.

Ndo conhego ninguém com tanta capacidade de fa-
zer novos amigos. E um homem bastante experimenta-
do e de tudo conhece um pouco. Embora haja assuntos
dos quais ele conhega muito.

Dificil escrever sobre ele. Dono de um coracao admi-
ravel, nao distingue pessoas. Pobres e ricos a sua pre-
senca sentem-se absolutamente a vontade.

Dono de uma prosa cativante, com ele se passa ho-
ras e mais horas, sem que o reldgio nos desperte.

Sua grande virtude é ndo medir dificuldades para
ajudar seus semelhantes. Patrdao excelente, todos os
seus viajantes tornaram-se mais ricos do que ele.
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Dinamico, sua vida toda tem sido encaminhada no
sentido de construir. Tem o habito da construgdo. Nao
fica sossegado, se nao estiver edificando alguma coisa.

Politicamente divergimos quase sempre. Quando na
Revolugdo de 1932 esteve na iminéncia de ser preso,
parece que 0 seu espirito se inclinou para o terreno da
oposicao. E como oposicionista ferrenho, tem acentua-
das simpatias pela UDN. Ora, como eu sou fundamen-
talmente avesso ao sistema politico-partidario udenista,
€ natural que os nossos pontos de vista ndo se encon-
trem, o que, sinceramente, lamento.

Eu entendo que, embora mais moco, esteja em me-
lhor situacdao para analisar determinados problemas do
gue ele. Sobretudo porque em meu espirito ainda nao
chegou aquela marca da perseguicao que ele conheceu,
duramente, de perto, e que culminou por lhe dar uma
visao muito pessoal das coisas, subordinando-se a uma
filosofia que eu nao consigo aceitar.

E natural que ele me suponha enganado, ndo sé pela
consciéncia que tem da propria inteligéncia, indiscutivel
alids, como pelo nimero de anos que leva de vantagem
sobre o filho.

Eo tipo do homem justo. Sua justica sé sofre distor-
¢Oes quando em debate certos fatos politicos, e ai con-
solido milha posicao, porque sou justo em todas as situ-
acoes, inclusive na politica.

Como pai, talvez motivado pela dureza de sua vida e
de seus problemas iniciais, nunca permitiu que nos
aproximassemos muito dele, razdo por que havia, e até
hoje ainda ha, um certo temor dos filhos no debate de
algumas ideias na sua presenca. Por isso mesmo, entre-
gava a esposa a tarefa de nos encaminhar mais de per-



60
to. E evidente que dele temos recebido sempre as mais
preciosas orientacoes, mas entendo que levamos vanta-
gem, quando confrontamos a influéncia dele e de minha
mae.

E claro que ele ndo se sente diminuido com isso. Fa
numero um da esposa, sabe o tipo de mulher e de san-
ta, a quem ele transferiu, em grande parte, a tarefa da
educacao dos filhos.

NOs, em casa, nos nossos momentos de desanimo,
algumas vezes, o culpavamos, achando-o melhor para
os estranhos do que para nds. No fundo, estdvamos
enganados, porque ele em outra coisa ndao pensa senao
na felicidade dos filhos.

Como avo, talvez porque o tenha sido muito cedo,
nao é dos mais amorosos. Mas faz la de vez em quando
a sua média com os netos. Todos ndés o adoramos.
Mesmo quando o censuramos muito, naquilo em que
nao nos atende, fazemo-lo por amor.

Bastante acomodado, raramente escreve aos filhos.
Mas, quando o faz, apaga de uma so vez todos os abor-
recimentos provocados pelo siléncio tao longo.

Enfim, é preciso uma boa andlise para que o enten-
damos melhor.

Extremamente caridoso, construiu, com outros ir-
maos, a Fundacdo Espirita Abel Gomes, para abrigar
menores desamparadas. Vive para aquela casa. Todos
0s seus sonhos se orientam para a sua Fundagao e tudo
0 que faz é visando ao desenvolvimento maior daquela
casa, com maior conforto e melhor educacao para as
meninas que la se abrigam.

Pai de onze filhos, muito cedo ficou sozinho. Casou
todas as filhas, e trés dos cinco filhos.
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Em matéria de planos, foi dele que herdou nosso
mano Amaury. Ele faz planos fabulosos, mas logo apos
acomoda-se, e os abandona, por comodismo, para ficar
em paz.

Solicitado por toda parte, como orador espirita, qua-
se sempre arranja uma “dor de cabega” para afasta-lo
do onibus.

E das pessoas que conhego a que mais admiro e a
qgquem mais afeicao eu dedico. Confidente de muitos
anos, e companheiro de todas as horas, fizemos jorna-
das memoraveis e debatemos ideias e problemas impor-
tantissimos.

Sei que a minha saida representou em sua vida uma
lacuna, tao grande quanto a que a sua auséncia provo-
cou no meu caminho.

Alegre, jovial, prazenteiro, junto dele ndo se conhece
tristeza. Amigo de seus amigos, muitos apertos sérios
tem enfrentado em sua vida, por nao saber deixar de
atender a quem o procura.

Correto em seus negdcios, honesto até a sublimagao,
€ um homem completo. Culto e inteligente, bom e ami-
go, dinamico e feliz.

E assim 0 meu pai, como lhe disse, um homem im-
pressionante. Que esta construindo uma obra que ha de
dignificar o seu futuro e abengoar o seu passado.
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XV — O escandalo e a fé

Mas, como eu la ia dizendo, quando chegamos a
Fundacdo, para a reunidao matinal, o meu cunhadissimo
Walter veio ao nosso encontro. E foi com essas palavras
que Ihe apresentei a Elizabeth.

— Walter, apresento-lhe aqui a minha futura esposa.

Walter, sorridente, com aquele jeitdo de quem esta
sempre brincando, engrossou a voz:

— Olha 13, cunhado, vé 14 o que esta fazendo.

E perguntou a ela se ela achava que daria certo, di-
zendo, antes da resposta, que eu era o tipo consumado
de “embrulhdo”, mas um bom sujeito.

Elizabeth respondeu timidamente:

— Vamos ver, nao é? Vamos tentar. Se der certo,
bem. Se nao, que fazer?

Estava quebrada a barreira inicial. A timidez da pri-
meira hora passara com uma velocidade que estava fora
de todos os meus cdlculos. Dali para a frente, a grande
caminhada.

Confesso que nada ouvi daquele reabastecimento.
Estava eu restabelecido com outra espécie de vigor, que
nao é apenas “0” espiritual, mas que é profundamente
espiritual.

E provavel até que eu tenha falado alguma coisa so-
bre o ponto, pois estava atravessando a fase do entusi-
asmo, aquela em que por qualquer coisa estamos nos
levantando e deitando a nossa falacao.

Disso ndo me lembro bem. S6 me lembro que naque-
la manha so6 tinha olhos para vé-la. E o pior, sincera-
mente o digo, € que a via com um pouco de audacia.
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Olhando-a, procurava despi-la, para descobrir por tras
dos panos aquele corpo que me aparecera ha véspera,
inteiramente nu.

Eu era todo olhos. Olhos maus, impudentes, mas
sinceros. Isso sempre fui. Costumava dizer, ao definir-
me, que era sincero até nos momentos de insinceridade.

Um dia parei para analisar essa frase, e verifiquei
que ela nao tinha nenhum sentido. Mas me agradou,
porque me pareceu definir bem a sinceridade que eu
procuro imprimir em todas as minhas acgdes. Cheguei a
gostar dela. E ndo a risquei jamais das minhas elucubra-
coes.

Dos meus trezentos vicios e das minhas duas virtu-
des, posso dizer, com certa énfase, que sou feliz dentro
da minha sinceridade.

Tenho observado nos meus anos de vida e nas an-
dancas que tenho feito que a sinceridade é uma das
aves mais raras no convivio dos homens. Vejo que ha,
entre as criaturas, uma verdadeira obsessao pela insin-
ceridade, como se ela fosse a propria esséncia da vida.

Em parte entendo essa maneira de pensar. Para ven-
cer na vida, a insinceridade é o caminho mais curto. Na
politica, entdo, chega a ser uma virtude. Sobretudo nes-
sa politica que no Brasil, segundo Rui Barbosa, virou
politicalha.

Foi por vé-la tdo dificil que me tornei amigo dela. E
claro que no principio tive que passar por seriissimas
ginasticas mentais. Depois fui me acostumando. De mo-
do que hoje ela funciona com uma naturalidade impres-
sionante em minha vida.

Mas, para exemplificar como a sinceridade é dificil,
vou citar um exemplo.



64

Antonio Siqueira de Carvalho € uma das mais adora-
veis criaturas que tenho conhecido. Bom como a agua,
simples como as pombas, encantador como as flores,
puro como o sol. Pois bem, lendo as primeiras paginas
desta conversa, apressou-se a me aconselhar uma peri-
frase. Justamente para substituir o que eu disse, quando
vi a Elizabeth pela primeira vez. La esta, com palavras
textuais: “Confesso que nao a achei bonita”. Profundo
psicdlogo e marido exemplar, temia ele que aquelas pa-
lavras, ditas assim de maneira tao sincera, pudessem
nao digo desgostar, mas amarelecer o sorriso de minha
esposa ao dar-se com elas.

Retruguei com todo o respeito que me merece essa
admiravel figura de homem e de artista:

— Substituir, nao substituo. Ou eu conto o que acon-
teceu ou nao conto. O que ndo posso fazer é fugir a
sinceridade que me norteia a vida.

E por isso que ndo me acanho ao reproduzir agora as
impressoes daquela manha feliz.

Sei que muitos espiritas, principalmente os mais ve-
lhos, ficardo escandalizados, ou melhor, ficariam escan-
dalizados se fossem ouvir essas confidéncias.

Diriam, doutoralmente:

— Isso é um absurdo! Uma profanacdo! Uma afronta
a0s amigos do espaco!

E apresentariam o remédio:

— Fizesse uma prece, para afugentar os maus pen-
samentos. Pedisse passes magnéticos aos protetores e
tudo estaria resolvido.

Mas eu lhes retrucaria:

— E quem disse que eram maus 0s pensamentos? A
maldade estd nas coisas, ou estd em nds? E ademais



65
nds s6 buscamos a prece para afugentar de nds o que
nos desagrada. E aqueles pensamentos me agradavam
mais do que tudo. E eu era feliz com eles.

Desculpem-me o escandalo que eu possa, com estas
palavras, provocar.

Mas lembrem-se de que estava diante da mulher que
ha muitos anos vinha procurando. Afigurava-se-me
aquele encontro como o reencontro comigo mesmo. Era
o ressurgir de uma emocao ja quase morta. Pelo amor
de Deus, compreendam isso!

Eu achara finalmente o tesouro por que procurava
ansiosamente. Entdo, eu que chego aos vinte e cinco
anos, numa procura insistente e sempre inatil, acumu-
lando decepgbes sobre decepcOes; alimentando insatis-
facOes continuadas, enredando-me nos mais fragorosos
e sucessivos fracassos; chegando mesmo a perder o
sentido da vida, em face de uma procura tao malsucedi-
da; agora que a encontro, posso dar-me ao capricho de
afugentar de mim aqueles pensamentos, que ja estavam
mortos? Para la. Espera ai!

Ademais o pensamento de que se gosta é incontrola-
vel. Na vida sé ha uma liberdade realmente positiva.
Aquela que nos permite pensar.

Mas a reuniao terminou e fomos seguindo 0s nossos
destinos. Ela para o repouso da tarde. Eu para os taloes
burocraticos da fazenda estadual.
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XVI — O emprego e o Estado

Eu Ihe disse que trabalhava no Estado? Trabalhava.
Tinham cavado, politicamente, para mim, um cargo pu-
blico. Naturalmente tinham pensado la com os seus bo-
toes:

— Esse camarada so6 vai pra frente se lhe dermos um
emprego publico.

Ainda ndo pude me ater a essa filosofia do “vai pra
frente” que tao comumente se ouve. Confesso que de
qualguer maneira eu tinha que ir pra frente, ja que a
vida ndo para. Nao sei se iria bem ou mal. Mas iria. Ine-
vitavelmente iria para a frente.

Dizem os Nélsons Rodrigues deste pais que sé ha
uma verdade eterna: “E que ao dia de hoje sucederd,
inevitavelmente, o dia de amanha”.

As vezes nés ndo o apanhamos na vida. Mas ele
sempre nos apanha.

Mas arranjaram-me um emprego. Coisas de politica
mineira. Eu era um eleitor. E 0 pessoal em quem eu vo-
tava resolveu me presentear. Fui ser “auxiliar técnico de
arrecadagao”. Pomposo nome, nao acha? Coisas de Mi-
nas Gerais.

Até hoje nao entendi bem por que “auxiliar” e “auxi-
liar técnico”. Da arrecadagdo estava claro. Nos arreca-
davamos os tributos do Estado. Em contraprestacao o
Estado nos pagava também um tributo. Minguado, sem-
pre curto, mas dava pro pao.

Mas auxiliar de qué? Ou de quem? Nd&s ndo auxilia-
vamos nada. Quem auxilia, auxilia a alguém! Nos é que
faziamos o servico sozinhos. Como auxiliar?
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E o técnico? A técnica pressupde um preparo, um
adestramento, um estagio, um estudo, uma adaptagdo.

Comigo nao houve nada disso. Pegaram-me pelo la-
¢o e me jogaram la dentro.

Depois eu vi que 0 negdcio era mais ou menos assim
mesmo. Que 0s menos capazes € que eram os favoreci-
dos, desde que a politica dominante os indicasse.

Vi isso, ndao em contato com os meus colegas, que
sao os mais eficientes nos respectivos cargos. Vi, depois
que estava la dentro, através de observacgoes efetivas.

Meus colegas, repito, eram excelentes. Honestos,
trabalhadores, cumpridores de seus deveres. Todos mui-
to bons e muito compenetrados de suas obrigacoes.

Junto deles passei os bons anos de minha vida.

O chefe era o Paulo Linhares. Coletor. Muitos anos a
servico do Estado; tendo entrado para a administragao
fazendaria muito cedo, cedo também chegou ao padrao
Z, o Ultimo da carreira.

O chefe era um mogo simpatico, louro, alegre e bas-
tante cordato. Tinha um defeito de diccao que nos bota-
va um pouco perturbados no inicio de nossa carreira.
Depois, com o tempo, fomo-nos acostumando, e adivi-
nhavamos de pronto a ordem que ele emitia. Ele res-
mungava no fundo, e o papel, de imediato, era posto
em sua mesa.

Tinha um vicio. Ndo era muito expedito no assinar os
taldes. De modo que era comum acumularem-se papéis
sobre a sua mesa, de tal modo que a Nina a apelidou de
“seccdo do encalhe”. Quanto tempo perdiamos a espera
de que o Sr. Lery, nome que depois Ihe pusemos, por-
que ele fez uma porta de duzentos quilos cair em cima
de um visitante, chamado Sr. Lery, e que la havia ido,
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incumbido de uma revisdo nos valores imobiliarios ru-
rais. Contribuintes se avolumando na sala de espera, 0
calor apertando cada vez mais, e os taldes dormindo
serenamente na seccao do encalhe.

A Nina de que |he falei ha pouco era o encanto da
reparticdo. Admiravel figura de mulher que todos nds
amavamos com o respeito e a veneragao que se devem
a uma santa.

Jamais a vimos triste ou desanimada. Nos quase no-
ve anos de convivéncia diaria, vi-a sempre com o mes-
mo sorriso de compreensao e de amizade. Mesmo de-
pois de casada, com o colega Ulisses Linhares, enfren-
tando agora as dificuldades de mae e de dona de casa,
foi sempre a mesma. Afavel, meiga, atenciosa, sorriden-
te, eficiente, tranquila.

Dificilmente encontrarei em minha nova carreira uma
mulher tao completa, e tao perfeita em tudo que faz.
Com ela aprendi a admiravel ligdo de servir a todos com
0 sorriso nos labios.

O subchefe, isto &, o Escrivao, é a veneranda figura
do Sr. José Simonini, que Vicosa exportou para Astolfo
Dutra. Homem absolutamente tranquilo. Ao vé-lo poder-
se-ia dizer: “Esta ai um homem com a vida que pediu a
Deus”. Catdlico fervoroso, jamais teve para com os dois
espiritas que baixaram na sua reparticdo a menor pala-
vra de censura ou de desapreco.

Espirito jovem, tinha sempre uma anedota para
amenizar o cansaco dos numeros, nas horas das nossas
obrigacoes.

Sua letra era um desenho. E o caixa geral da reparti-
¢do la estd guardado como uma reliqguia muito bem
guardada.
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Vivia para a reparticao. De manha a tarde, seu habi-
tat preferido era 4. As vezes nos perguntadvamos, bisbi-
Ihoteiros de sempre: O que sera que o Sr. Simonini vem
fazer aqui, toda manha? Ha tanto servigo assim?

Provavelmente 1a iria desenhar no seu Caixa Geral,
caixa que eu andei enfeando com o balancete de dois
meses.

Seu amor predileto era o que ele chamava de “a pre-
ciosa”. A preciosa era a fita da maquina em que esta-
vam relacionados todos os valores da despesa e receita
ocorridas no més. A preciosa, segundo ele, era a busso-
la do Balancete. Se ela jogasse, tudo estava certo. Se
algum erro, porventura, houvesse, a preciosa inevita-
velmente acusaria.

Depois eu acabei desmoralizando a preciosa adotan-
do um processo mais rapido. A principio ele nao gostou
da ideia. Diabo, vinha eu com minhas inovacdes matar-
Ihe um amor tao antigo. Depois, acabou concordando e
ficou sepultada para sempre a sua divina “preciosa”.

De Simonini trouxe, além de outras, uma feliz recor-
dagdo. Eu que esperava dar-lhe alguma coisa, pela
atencao com que sempre me distinguiu em todos os
meus dias, fui surpreendido com um necessario presen-
te: deu-me um terno, cortado e costurado, por ele pré-
prio, com toda a arte e pericia. Antes do emprego publi-
co ele se notabilizara em sua terra como um excelente
alfaiate.

Coitado, viu que eu ndo tinha 1a boas roupas e
apressou-se, comprando do mascate Zezinho um lindo
corte de casimira inglesa que transformou num belissi-
mo e moderno terno. Parece que ele estava adivinhando
que pouco tempo depois nos separariamos para sempre.
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Esse mascate de que falei ha pouco é o outro auxiliar
da reparticdo, o ilustre cidaddo José Espindola Filho,
brasileiro, vacinado, casado e pai de seis filhos.

NOs o chamavamos nosso “Consultor Juridico”. Muito
eficiente na sua fungao, tinha um hobby: ler, religiosa-
mente, as revistas de “O Fisco em Minas”, para estar em
dia com a legislacdo fazendaria.

Creio que esse amor a legislagdo nasceu em Cata-
guases, em contato com o Coletor Estadual, Sr. Hum-
berto Henriques, numas aulas que Ihe andou ministran-
do, com vistas ao concurso que teriamos de fazer em
busca da estabilidade. Das aulas do Sr. Humberto para
ca, o homem se doutorou e, quando ele fala, todos nds
murchamos as orelhas.

E um cabra que estd sempre nervoso. Esta, ndo. Pa-
rece estar, porque, no fundo, € um coracao de passari-
nho. Pintdvamos o sete com ele, e a todas as nossas
brincadeiras respondia com um sorriso satisfeito.

E um camarada bravo. Com ele ndo se pode abusar,
porque € malcriado como o Iracytho, embora nele pre-
domine o sentimento dominante do amor as boas cau-
sas e a caridade. Nunca se esqueceu de entregar-me,
mensalmente, a contribuicdo que ele proprio se fixou,
em favor do nosso asilo de 6rfas.

De vez em quando ia a Sao Paulo, para onde foi
obrigado a transferir a familia, com vistas a educagao de
seus filhos, e de 1a voltava com uma mala nas costas,
cheia de bugigangas. Da calga de mulher ao brinco, tu-
do se achava la dentro. E eu morria de rir vendo o Zezi-
nho com aquelas pecas intimas para vender.

O outro auxiliar era o Sr. Mario Vitoriano, excelente
orador e grande violonista, que com sua voz sempre alta
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dava a reparticdo uma aparéncia de hospicio. Nao per-
doava ao Paulo, com quem discutia sempre a propdsito
dos lucros das terras do Jacaré. O Paulo argumentava,
fazia calculos, escrevia nUmeros, mas o Mario, impertur-
bavel, o encostava a parede. Muito brincalhdo, memora-
veis debates tivemos a oportunidade de ver, mas o de
gue mais me lembro foi de uma questao levantada, por
ele, a respeito de um filho louro de uma mocinha more-
na que tinha trabalhado na casa do Paulo e que casara
com um mogo também moreno.

N3o sei se ja se encontrou uma explicacdo mais via-
vel para o caso. Mas dessa discussao rimo-nos a valer.

Esses foram os companheiros que me receberam na-
quele dia de trabalho, apds o célebre reabastecimento
espiritual. Com eles convivi, de perto, quase nove anos
e de nenhum, durante todo esse tempo, tive a menor
razao de queixa.

E provavel que para eles eu n3o tenha sido tdo bom
quanto o foram para mim. O certo é que de todos me
lembro com saudade, deles guardando as melhores re-
cordagoes.

Depois surgiu o Arnaldo, garoto contratado pelo Si-
monini, nas férias do Paulo, e cuja permanéncia, como
continuo, foi confirmada pelo titular da chefia.

E bem depois, ja ao apagar das minhas luzes, junto
deles, 1a chegou o Roberto Garoni, em periodo de esta-
gio, enquanto aguardava uma nomeagao prometida .

Naquele porao da casa do Sr. Alberto Pereira Mene-
zes, junto de gente tao amiga, vi passar um pedaco
muito importante de minha vida. E s6 uma coisa me
tiraria de 1a. Uma coisa presa a origem de meu ingresso
e que me tolhia, demasiadamente: a liberdade.
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Nasci para ser livre. Todos os homens nascem para

ser livres. Ndo ha bem maior que a liberdade, principal-

mente a liberdade de pensar. E foi por busca-la que tro-
quei uma carreira por outra.
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XVII — Nasci pra ser livre!

Eu ja explico.

Foi uma manobra politica que me deu aquele empre-
go. E eu fiquei inevitavelmente preso, grato que sou,
aos que me distinguiram com a nomeacao.

Penso, com Rui Barbosa, que sé nao muda o homem
gue nao evolui. E quanto mais o homem muda, maior é
o sinal de que ele procura acertar.

Tenho dito diversas vezes que o importante, em nos-
sa vida, ndao € acertarmos sempre, mas errar menos,
procurando sempre agir melhor.

Um homem que estaciona € um cérebro que se en-
ferruja. Um homem cristalizado dentro de determinados
principios € uma massa sem cor e sem vida. O homem,
para dignificar a sua posicao, tem que ser dinamico.
Dinamismo significa evolugdo. Principalmente dinamismo
nas ideias.

Tudo muda na vida. Se as arvores permanecessem
imutaveis, jamais chegariam a divina explosdo dos fru-
tos. E por mudar que a mocinha de hoje se faz mae
amanha. E mudando, e mudando sempre, que se passa
da infancia para a juventude, para a maturidade, para a
velhice e se atinge a eternidade.

A mudanca é tao fundamental em nossa vida que
Alexis Carrel afirmara que nenhum homem é o mesmo
em dois segundos sucessivos. Tudo se transforma em
nods. As células se substituem, os tecidos se modificam,
os atomos se renovam, porque vida é sindbnimo de reno-
vagao e de mudanca.
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Ha quem diga que devemos mudar nem que seja pa-
ra pior. Nao vou a tanto, embora compreenda e aceite o
ponto-de-vista. O que digo é que devemos sempre mu-
dar, claro que para o melhor, ou para aquilo que supo-
mos o melhor.

Na minha posicdo de servidor publico, & posto da
maneira que fui, eu era um homem amargurado, triste,
abatido. Injusticas e mais injusticas desfilavam-se ante
meus olhos, sem que eu pudesse, ao menos, levantar o
clamor da desaprovacao.

Mesmo 0 concurso, a que depois me submeti e que
me deu a estabilidade funcional, nao conseguiu apagar
em mim aquelas reacoes desagradaveis; e meu irresisti-
vel desejo de mudar chocava-se sempre com 0 meu
sentimento de gratidao.

Meu mal era irreversivel. Eu me consumia, a cada
novo dia, no mais lamentavel de todos os tédios. Vi-me
afastar de meu pai e de meus irmaos e seguir um cami-
nho que eu sentia nao ser o melhor, para, através do
voto, pagar aquela divida que me consumia.

Eu estava sufocado. Parece-me que s6 duas pessoas
sabiam dessa angustia. Duas ndo, trés: minha mulher, o
Jarbinhas Scher e 0 Zezinho.

Eis sendo quando surge no horizonte do DASP um
concurso para escrivao federal. Ca disse comigo mesmo:
“Nesta eu me embarco e adeus Astolfo Dutra. Vou read-
quirir 13 fora a liberdade que perdi aqui dentro”.

Para tras figuem meus amores e minhas amizades.
As arvores em que tantas vezes subi nas minhas brinca-
deiras juvenis, as aguas em que tantas vezes me ba-
nhei, as ruas em que ficaram, palmo a palmo, as minhas
emocgoes mais fortes, os olhares que me fitaram com
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tanta simpatia nos dias de festas, as casas em que eu
aprendi a ver um prolongamento da minha, tudo isso
gue representa o bal das minhas mais caras recorda-
¢oes vale menos do que a liberdade que eu procuro.

Nasci para ser livre. Todos os homens nasceram para
ser livres. Quero a liberdade dos passaros para conhecer
outros céus e amar outras estrelas e apertar nas minhas
maos as maos de outros seres, mas sobretudo para ser
eu, sozinho, o verdadeiro dono de mim mesmo. Sei que
durante muito tempo fui “o filho do Astolfo”, de que, na
realidade, me orgulho. Sé muito tempo depois acabei
sendo reconhecido como eu mesmo, Arthur Bernardes,
construindo sua histdria. A gente sabe quao importante
¢ a influéncia dos pais nos caminhos do filho. Vezes ha
em que essa influéncia é tao forte que o filho dela nao
se liberta, atravessando uma existéncia inteira sem mar-
car sua passagem na Terra.
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XVIII — O impulso e a flor

Creio que todos notaram que naquela terca-feira eu,
ao entrar na coletoria, trazia uma cara diferente.

Nao sei se lhe falei a respeito de uma observacao
que fizeram sobre 0 meu sorriso.

Ha uma diferenca fundamental entre o0 mano do meu
coracao — o Amaury — e mim. Dizia o Panza que, quando
o Amaury ri, todos os dentes se mostram claros. Aque-
les dentes branquinhos, sadios, admiraveis. E tem-se a
impressao de que o Amaury nao tem apenas 32 dentes,
0 que seria normal, mas 64, tal o brilho que através do
seu sorriso invade a nossa alma e encanta 0s nossos
olhos. E um sorriso aberto, franco, espontaneo de quem
nao teme mostrar pela boca a alma linda que tem.

O meu sorriso, dizem, é um sorriso triste. Talvez mo-
tivado pela pouca tranquilidade que me inspiram o0s
meus sentimentos. Sei la. Talvez faca um dia uma pes-
quisa interior para verificar se ha alguma verdade na
observagao e se as causas sao as que eu suponho.

Mas eu entrei na reparticdo com um sorriso alegre.

Eu estava, naquele dia, como dono de um segredo,
que quisera contar para todo o mundo.

Acho que, ao fim da tarde, cheguei a conta-lo ao Ze-
zinho.

E foi com um prazer irresistivel que ele me ouviu di-
zer que eu tinha me reencontrado com o meu destino.

Amigo bom e constante, conhecia de perto as mi-
nhas buscas infindaveis em torno de uma vida. E torcia,
talvez como ninguém mais, para que eu formasse o meu



77
lar e comecasse a construir esse mundo de emogoes
que uma familia feliz pode desfrutar.

As horas passaram rapidas como nunca. Pouco tem-
po depois ja estava eu pronto a recomegar com ela os
planos que iniciaramos na boa manha.

As sete e meia da noite, o saldo estava completa-
mente cheio. Gente em toda a parte, inclusive nas jane-
las.

Fomos para o fundo do palco aproveitar a insubstitu-
ivel poltrona das nossas cenas.

E 1& ficamos todas aquelas horas, esquecidos do
mundo, maos dadas e trémulas, a contar os minutos
que a noite nos dava.

La fora, no salao, um orador declamava. Era o poeta
Sebastiao Lasneau, com diccao sonora, enlevando a
plateia, através de “O Espiritismo na Arte”.

Nem mesmo o0s seus lindos poemas conseguiram
romper as minhas meditacOes e interromper a minha
tranquila felicidade.

Depois, eu cheguei a conclusdo de que o amor é o
mais belo poema, razao por que as belezas que ele ia
apresentando, profusamente, nao podiam atingir as ri-
mas que nos estavamos tecendo, no siléncio dos olhares
que trocavamos.

Aquela maozinha macia e suave, presa entre as mi-
nhas maos, deixou-me no espirito uma marca inesqueci-
vel.

Hoje, casados ha sete anos, as vezes me surpreen-
do, com saudades daquelas maos. Procuro-as avida-
mente e 13 estdo elas, as mesmas, com a mesma suavi-
dade de entdo, conservando intacto o mesmo calor de
antes.
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Nem os servigos do lar, nem os calos naturais das
obrigagOes caseiras, conseguiram matar nelas o admira-
vel encanto daquela noite.

Terminara a reunido e a caminhada de volta a casa
se deu com 0 mesmo enlevo e as mesmas emogoes.

Ainda nessa noite, eu continuava com 0S mesmos
desejos da véspera. E certo que a suavidade das maos e
a naturalidade com que ela me deixou acaricia-las tinha
criado em mim um impulso repressivo.

E o desejo de abraca-la, confesso, era mais forte que
o impulso. Por outra coisa ndao esperava, senao que
chegassemos a porta.

Suavemente a tinha eu censurado pela maneira
abrupta com que se despedira de mim e entrara pela
casa, na véspera.

Disse-lhe jeitosamente que os namorados costumam
parar uns instantes antes da despedida final.

De modo que ao chegarmos a porta, entrados todos,
ficamos os dois sozinhos la fora. Ai foi que eu me des-
montei.

Inocentemente ela me disse:

— Pronto, hoje eu esperei uns minutos para a nossa
despedida. Como vocé quer, ou 0 que quer vocé para a
despedida?

— Eu queria beija-la!

E ela me deu a boca para beijar, com uma inocéncia
que matou em mim, na hora, toda aquela vontade louca
de aperta-la.

Encostei nos dela os labios meus e estava terminada
a nossa segunda noite.
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XIX — Nao vi nada mais!

A partir daquele instante eu fizera dela a minha noi-
va.

Havia, nessa época, uma profunda diferenca mental
entre mim e minha noiva. Nao so pelos sete anos que
nos separam, mas sobretudo pela alta soma de experi-
éncias que eu tinha adquirido nos meus vaivéns da vida.

Aos 23 anos, eu ja era um homem maduro. Agora
estava com 25. Se até os vinte e trés a vida se encarre-
gou de me amadurecer, dos 23 aos 25, meus esforcos
pessoais encarregaram-se do resto.

Entusiasmado pela literatura, li nesses dois anos
mais do que em todo o resto, inclusive nos anos que se
sucederam. Reputo a fase mais importante dos meus
estudos. E a esse periodo que eu devo a pouca coisa
que sei.

Ent3o estavamos assim um diante do outro: o peca-
do em face da virtude, ou se quiserem o jardineiro en-
canecido ao lado da flor que desabrochava.

Tive que fazer um esforco enorme para trazé-la da
ingenuidade do seu desabrochar até a altura em que me
encontrava.

Aqui, antes de prosseguir, ja vou responder a uma
objecao.

Muitos sdao os que nao creem mais na ingenuidade
das mocas. E alegam razdes absolutamente pertinentes.

Livros, revistas amorosas, filmes, novelas radiofoni-
cas e uma série de outras diversdes mais ou menos dig-
nas estariam matando nas flores o doce perfume da
inocéncia.
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De fato, ndao se pode censurar quem pensa assim,
tais e tantos sao 0s casos que nos surgem como exem-
plos.

Entretanto, hd a considerar-se uma coisa muito im-
portante. Se no entender, ou no compreender, a inge-
nuidade se trai, no agir, quase nunca isso ocorre.

Aquela anedota do netinho que disse para o irmaozi-
nho menor, a proposito de uma fuga da avé: “Coitada, a
vovd ndo sabe que a mamde estd esperando nené!”,
funciona, em parte.

O netinho sabe que a mamae vai ganhar um nené.
Mas ele ndo sabe como fazer para ganhar o nené. O que
houve foi apenas o seguinte: deixou de acreditar na ce-
gonha, e isso ja é um progresso, mas nao a eliminagao
total da inocéncia.

De modo que eu tive de me aproximar muito da ida-
de e dos pensamentos de minha noiva. Era, embora
dificil, mais facil eu me chegar a ela do que trazé-la até
onde eu estava.

Apesar desse meu enorme esforco, até hoje ela me
censura e reclama dizendo que eu ndo lhe deixei viver a
despreocupada alegria de sua mocidade.

Mas a semana passou. Dizer, aqui, o que foram
aqueles sete dias inesqueciveis seria repetir as sempre
renovadas diabruras de Cupido. E a repeticao talvez me
parecesse monotona para vocé.

Mas ha uma passagem que eu ndo posso deixar de
recordar, mesmo porque, no meu entender, ela funciona
em defesa da tese que acima levantei. A da ingenuidade
e da inocéncia que culminaram por modificar meus mo-
dos de agir e de pensar.
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Elizabeth nunca tinha usado um vestido justo. Era a
menina das anaguas. Inimeras, infinitas anaguas, imen-
sas anaguas para armar as saias rodadas que escondi-
am a admiravel escultura de seu corpo.

famos dancar, me parece que no sabado, véspera do
fim. E eu lhe pedira que ndo pusesse anaguas. Nao de-
sejava que tantos panos e tantas roupas houvesse a
separar nossos corpos. Ela prometeu e foi se vestir.

Quando voltou, a impressao que eu tinha é que ndo
fora atendido no meu pedido. Disse-lhe isso. Ela afirmou
que eu estava enganado. Conversa vai, conversa vem,
pedi-lhe que me deixasse ver.

— Pois nao, se duvida, pode ver.

E eu levantei mansamente a sua saia. Surgiram duas
coxas imensas. Lindas como a natureza, perfeitas, gros-
sas, torneadas, de um matiz réseo, mais belo do que a
saude.

Confesso que até hoje ndo fiquei sabendo se ela es-
tava ou ndo estava de anagua.

Agarrei-a com tanta forca e tamanho frenesi, que ela
me disse assustada:

— Que é isso?!

— Nada. Vamos dancar.

Hoje, analisando bem a minha vida, as portas do
meu trigésimo terceiro aniversario, vejo que assisti a
espetaculos memoraveis. Viajando, bastante, tenho ob-
servado a natureza em suas mais variadas manifesta-
coes de beleza. Mas, confesso: da fonte bailarina de
Pocos de Caldas aos encantos indescritiveis da Guanaba-
ra, nada ficou tdo bem guardado como definicao de be-
leza quanto aquelas coxas que foram crescendo diante
de meus olhos extasiados.
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XX — Guarani e os fantasmas

A minha vida ficou dividida em duas partes: uma, o
corpo, arrastado preguicosamente pelas ruas, em Astol-
fo Dutra; outra, o espirito, leve como a pluma e aqil co-
mo o raio, na cidade de Guarani, trinta quilometros
além.

Do que foi essa divisao retratam bem as cartas que
eu escrevi, quase diariamente.

Abelardo e Heloisa ndao se escreveram tanto, porque
se amaram menos do que nos.

Foram cinquenta cartas, que o mestre e artista Car-
valhinho definiria, mais tarde, como cinquenta hinos de
louvor ao amor. Estdo todas guardadas, com o mesmo
carinho de antes. Algumas, ou quase todas, ela as sabe
de cor. Um dia vocé as podera ler também. Creio que
ela o permitiria com prazer.

Meu pai, por sugestao do Amaury, comprou uma ba-
ratinha Ford 31, visando as compras na safra.

Nao sei se lhe disse que meu pai é atacadista de fu-
mo. Atacadista de fumo é o comerciante que funciona
como intermediario entre o produtor agricola e o varejis-
ta que trabalha com o artigo.

Eu disse artigo por amor a técnica. Mas no dizer dos
viajantes, fumo ndo é artigo, fumo é bosta. Fumo nao
se vende: empurra-se.

Em minha terra todo mundo s6 mexe com fumo.
Fumo em corda. Come-se fumo, respira-se fumo, a reli-
gido € o fumo. Foi o fumo que construiu a cidade e lhe
trouxe conforto. S6 o fumo poderia ter dado a cidade
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aquela fisionomia de abastanca que impressiona os que
la chegam.

Tudo 14 é fumo. A mamadeira é um palmo de fumo.
O bico é uma perna de fumo. A cama é um rolo de fu-
mo. A vida é um fardo de fumo.

Vivendo em torno disso, na época da colheita, ou
melhor da safra em si, que é quando as folhas ja foram
enroladas e “fiadas”, como por |4 se diz, a cidade vira
um hospicio. Carros sobem e descem a procura de ne-
gébcios. A concorréncia desconhece limites. Quase tudo é
permitido nesse tipo de comércio. Cotias, fugas, tapea-
coes, segundo misturado com ponteiro; baixeiro mistu-
rado com segundo; soca, soquinha, socdo. Sé vendo de
perto, para entender bem. Jipes e automdveis rasgam o
municipio em todas as dire¢des. Todos procurando for-
mar o seu estoque e estabelecer a sua boa média.

De modo que, para enfrentar bem a matroca, nada
melhor do que um jipe ou um Ford 29.

Foi por isso que se fez a tal compra.

N3o sei quantas arrobas ela conseguiu descobrir. Sei
que, infinitas vezes, ela me levou, as vezes sozinho, ou-
tras vezes com o Laviola ou com o Abilinho, até as por-
tas da saudade.

Em Guarani, principalmente, mas também no seio de
minha familia, ndo deviam fazer bom juizo a meu respei-
to. Pelo seguinte: La chegando, eu e Elizabeth n3ao nos
separavamos um s0 instante. Convites vinham. Para um
baile, ou para um aniversario, ou para alguma reunido.
No mais das vezes para o cinema, na época dirigido,
controlado e administrado pela nossa gente.

Eu ndo aceitava nada. Nao queriamos outra coisa
senao ficarmos sozinhos no canto da sala, um em frente
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do outro, maos dadas, rostos unidos trocando-nos juras
e carinhos. As vezes o frio apertava e nds fechdvamos a
janela. As vezes o frio ndo vinha e nds também fecha-
vamos a janela. Aquela janela era a porta do mundo.
Fechada, nds ficdvamos s6s como queriamos, dentro
daquele mundo que era sé nosso.

Quantos sustos pelo inesperado aparecimento da tia
Elza. Outras vezes, era a velha Pipina, que eu consegui,
com arte e delicadeza, atrair para as minhas simpatias.
Ela pisava de leve, com o seu gasto chinelo de pano e,
embora o ouvido de pé, quando menos esperavamos la
estava aquele fantasma magro em frente de nds. Depois
que eu a conquistei, nunca mais me assustou.

Mas houve também, por amor a ldgica, o fantasma
gordo: a Yara! Quantas horas perdemos de ternura, por
termos ao nosso lado, aquela massa gorda a atormentar
nossos sonhos. Acho que ela nunca desconfiou da ino-
portunidade de sua presenca. Porque se repetia sempre,
inevitavelmente. Até que um dia resolvemos manda-la
as favas.

Tia Teresa era um encanto de pessoa. Voz trémula,
olhos também trémulos e bons, jamais deixou seu quar-
to para espantar os pombinhos. Dona Ladinha, a discri-
¢do em pessoa. SO depois de tossir, ou de ficar na sala
uns dois minutos parada, é que olhava pra nds. Temia
ela, coitada, ver um mogo que ainda nao conhecia tao
bem com os labios colados nos labios de sua filha. Fago
justica a essa discricao porque, como vim a saber de-
pois, ela nao aprovou com muita presteza 0 novo hamo-
ro da filha. Sonhara outro genro com quem tenha convi-
vido mais tempo e por quem tivesse mais simpatia e
admiracao. Nunca a culpei por isso. Sei que, como mu-
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lher previdente, acreditava que o mais certo € con-
tarmos com o passaro que esta na mao do que com os
dois que estdao voando. Apesar de sua preferéncia, nun-
ca deixou de nos tratar com muita atengao e gentileza.
Eu percebia que nao estava diante de uma sogra que
houvesse sonhado comigo. A gente percebe isso facil-
mente. Mas rapidamente ela se transformou na nossa
grande aliada, proporcionando-nos encontros, facilitando
passeios, pondo enfim a sua colher de areia no alicerce
que se estava construindo.

Seu Italo era um homem distante. Temia-se em As-
tolfo Dutra que ele pudesse censurar a filha pela sema-
na de namoro. O poeta Lasneau que aprovara nossa
decisao tranquilizou-nos com a sua sabedoria:

— Podem deixar por minha conta. Elizabeth veio co-
migo e sd eu sou o responsavel por tudo que possa
acontecer. Nao se preocupem. Eu vou conversar com
ele.

E deve ter conversado mesmo, porque, embora dis-
tante, sempre foi, na familia Baesso, depois da filha, o
que sempre esteve mais proximo de mim.

Eu tinha a meu favor um handicap precioso: ser espi-
rita e filho de Astolfo Olegario de Oliveira, que ele co-
nhecia muito bem. Meu pai, pela corregao de sua vida, e
pelos memoraveis discursos que la pronunciara, facilita-
ra em muito a minha infiltracdao naquela familia.

Sei que, durante muito tempo, fui “o filho do Astol-
fo”, de que, na realidade me orgulho. E s muito tempo
depois, viria a ser, com muito esforgo e muita luta, o
Arthur Bernardes de Oliveira, e ndao apenas “o filho do
Sr. Astolfo”.
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E tdo importante a influéncia do pai nos caminhos do
filho, que vezes ha, sem conta, em que o filho ndo se
liberta da origem, e atravessa uma existéncia inteira
sem assinalar a sua passagem na Terra.

Felizes os pais que, como o meu, tém tido essa ven-
tura. Porque quanto maior é a sua importancia e mais
dignos os seus exemplos, mais dificil se torna para o
filho representar também o seu papel.

Digo isso, nao porque me tenha ficado algum ressen-
timento disso. Pelo contrario: entendo que a minha filia-
¢do, ja por si, vale como garantia de correcao, honradez
e honestidade. Apenas o disse para localizar bem o
grande esforco que fui obrigado a fazer para também
me tornar respeitado, ja agora, ndo so6 pela origem, pela
chancela paterna, mas principalmente pelas manifesta-
¢oes de minha vida.

Concordo que, no fundo, eu sou um homem de pou-
co talento. Pra que negar, se eu sinto isso?

Mas chamo para meu merecimento uma coisa muito
importante: tentar fazer bem feito tudo o que estiver na
minha obrigagdo de fazer.

Seu ftalo, conforme eu dizia, era o0 homem distante.
Mas apesar de distante foi 0 que esteve, sempre, mais
perto de mim. Hoje acho que essa sua aproximagao se
deve a uma identidade. No fundo, somos absolutamente
idénticos. Percebeu ele que estava diante de um sim-
ples, ja pela minha maneira de vestir, ja pelo meu modo
de conversar, ja pela maneira de andar, de agir, de co-
mer, de beber. E como ele é acima de tudo um simples,
deve ter raciocinado assim:

— Nada melhor para um pai simples do que um genro
simples.
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Infelizmente para ele e para mim, o genro simples se
transformou depois num “simples genro".

A verdade é que ele leu em mim a decisao que os
meus olhos mostravam. Eu fora a sua casa para pedir-
Ihe me desse a sua filha como companheira. Sentira,
desde o primeiro encontro, que era a isso que eu estava
decidido. E por isso, acabou deixando que eu roubasse o
seu primeiro encanto.

Levada a Elizabeth Ihe sobraria a Carminha.

Carminha estava nos seus quinze anos, mas ja ha
uns dez namorava o Tuzinho. Maria Carmem Baesso é o
seu nome, mas muito sério demais para uma coisa tao
linda. Por isso virou Carminha. Para que o diminutivo
carinhoso se adaptasse bem a sua meiguice e a sua gra-
ca.

Tuzinho era o seu grande namorado. Namorado des-
de os cinco anos. Meu melhor xara e meu maior amigo.
Tinha um vicio: pensar que a vida foi feita apenas para
o0 namoro. O que levou o Lasneau, quando fiquei noivo,
a improvisar esta gozadora quadrinha:

“Um Arthur ja ficou noivo
Pronto a fazer bobagem

Quero ver quando é que o outro
Também vai criar coragem”.

Tuzinho era assim o “diabo da bola”. Esperto como
um gato, vivo como um lambari, traicoeiro como uma
serpente; vivemos juntos tardes memoraveis. Eu prepa-
rando e o Tuzinho e o Ayres, na frente, enchendo a rede
de gols e a torcida de espanto.
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Tuzinho e Carminha, Mirim e Nadir, os grandes com-
panheiros de jornada. Das Borboletas ao estreito, pas-
sando pelos carnavais e pelas cachoeiras, sempre esti-
vemos juntos, os seis, Unicas testemunhas reais dos
nossos melhores dias.

Minha vida estava absolutamente instavel. Quanto
mais vezes eu ia a Guarani, mais era 0 meu desejo de
voltar. E como estava em Astolfo Dutra, o palco das mi-
nhas comédias, era preciso liquidar de imediato com
aquela instabilidade.

Precisava casar-me. E ja. Bem, mas para se casar é
preciso noivar.

Interessante, tinha-me esquecido disso.

— Que dia é sabado proximo?

— Primeiro de abril!

Entdo é sabado mesmo. Ficarei noivo no sabado.

E sabado |3 estava eu, de aliancas no bolso, pronto a
fazer o pedido.

Luz apagada, na sala apenas o Sr. Italo, D. Ladinha,
Elizabeth e eu.

Tossi, gaguejei, pigarreei e resmunguei afinal. Parece
que eles entenderam, porque dois minutos depois D.
Ladinha, tremendo, tentava enfiar no meu dedo um belo
anel de noivado.

Logo apds a sala se encheu. Jodao Velho, Reinério,
Celso de Abelardo, José Fraga, Salim e provavelmente
alguns outros, com um copo na mao, levantavam brin-
des ao novo casal.
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XXI — Jarbinhas na cena

O vaivém ndo parou. Sabado ou domingo, Ia ia a po-
bre barata vencendo serras, enfrentando buracos, pro-
vavelmente lamentando sua existéncia tdo trepidada,
mas levando em seu seio um sonho em formacao.

Vieram as chuvas. Tudo parou. Para aliviar as sauda-
des sempre crescentes, eu contornava o barro, enfren-
tando o misto de Uba. Era uma viagem tragica. Mas fei-
ta com prazer. Aquele misto de Uba era o tipo de con-
ducdo que matava, na hora, todos os anseios de via-
gem. Havia até, disso lembro-me bem, no mictério do
tal, escrita a giz, uma observacao bastante curiosa:
“Neste trem sé se viaja uma vez: a primeira que, tam-
bém, sera a ultima”!

Lembrava até a anedota daquele sujeito que nunca
tinha montado e que, por insisténcia de amigos, resol-
veu arriscar. Foi batendo na sela, o burro pulando e o
trouxa caindo. Alguém se aproximou do infeliz e lhe ar-
riscou a pergunta:

— E a primeira vez que o senhor monta?

E ele rapido:

— N3o. E a Ultima.

Pois eu desmenti a observacao. Muitas e muitas ve-
zes enfrentei aquelas cinco horas de carvao, para uma
estrada de vinte e poucos quildometros.

Mas aquilo precisava acabar. Eu tinha que casar.
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Mas casar como? E a mobilia? E a casa? E o resto?
Ent3o casar é assim?

Casa eu tinha. Eu, ndo. Papai, o senhorio nimero um
do pais. O Unico senhorio do mundo que nunca recebeu
aluguel algum.

A mobilia, bem... A mobilia eu nado tinha. Mas tinha
um amigo. E o amigo faria a mobilia. Pagar, se eu viesse
a poder, eu pagaria. Se nao, ainda assim ele nao se ar-
rependeria.

Chamava-se Jarbas Lednidas Scher. Chamava-se,
nao. Chama-se.

O Jarbinhas, que é como todos o chamam, apareceu
na minha vida, ndo sei bem, nem quando, nem como.

S6 sei que a partir de 1954 ja éramos grandes ami-
gos. Amigos, mesmo. Amigos para toda hora e para tu-
do. Se nao posso situar bem o instante em que a ami-
zade eclodiu, posso garantir que em nenhum momento
ela sofreu qualquer arrefecimento.

Juntos fomos os donos das noites de Astolfo Dutra. E
provavel que tenha sido o futebol o elemento mediador,
ou o principal fator de nossa aproximagao.

Estivemos sempre juntos, mesmo quando as cores
das camisas que defendiamos nao pertenciam ao mes-
mo clube.

Sobretudo, tem a maior virtude do amigo: sabe o
que pedir. Tinha ele certeza, quando passou a dirigir o 7
de Setembro F. C., que, se me pedisse, eu passaria para
0 seu clube. Ndo o fez, porém, para evitar que desabas-
se sobre a cabegca do amigo todo um mundo de vozes
sufocadas.

E marceneiro de alta classe e dono de uma bela voz.
Corrijo outra vez: E n3o. Era. Hoje é alto representante
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da Manchester Mineira, revendedora de “FENEMES” e
outros carros menos feios, onde vai defendendo, cal-
mamente, a tranquilidade de uma vida confortavel.

Fundaramos, entdo, um conjunto vocal: Ele, o Boldo,
o Chiquinho, O Zi e eu. O Chiquinho saiu logo. O Zi, pela
agitacdo de sua vida profissional, cedo também saiu.
Ficamos os trés. Os dois, Jarbas e Boldo, porque canta-
vam, e tinham ambos boa voz. Eu, porque era amigo
deles.

Inumeraveis noites nos apanharam no antigo Bar do
Avelino, comendo gostosamente 0 nosso bife-a-cavalo.
Bife de que ele, Jarbinhas, sempre reclamava, para de-
sassossego e amolacao da D. Dulce.

Depois de forrado o estdbmago, subiamos, quase
sempre sozinhos, na mais desinteressada e pura de to-
das as serenatas.

Para nds, s um instante era triste. O que marcava a
nossa separagao. Quantas noites atravessamos na mais
animada palestra. A cozinha de minha casa marrom, la
na Rua Manoel Hipdlito, s/n, é testemunha viva dos nos-
sos encontros. Todas as noites, até as duas ou trés ho-
ras da madrugada, & estdvamos nds, gozando a vida,
trocando planos, emitindo conceitos e analisando co-
mentarios.

E o mais notavel disso tudo é que nunca nossas con-
versas giravam sobre mulheres ou sobre futebol.

Ele casou-se um pouco antes de mim, mas continuou
sempre um homem solteiro. Marido exemplar e pai amo-
roso, mas levando sempre aquela alma boémia das nos-
sas serenatas.

Depois que eu me casei, 0 Bolao perdeu a assiduida-
de, mas o Jarbas continuou impreterivelmente o0 mesmo.
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Manso como um cordeiro, bom como a certeza, puro
como um ideal. Era ele quem nos socorria sempre em
todas as necessidades. Prestativo, como nenhum outro.

Quando eu me casei, nao pude comprar um filtro. De
modo que toda a noite, em chegando a sede, 1a ia o
Jarbas pedir, inutilmente, a minha talha, a agua que ela
nao dava. Um dia |a me aparece com um filtro e a talha
prontamente agradeceu.

Se eu nao dera para o filtro, muito menos para um
chuveiro elétrico. Um dia, ao entrar no banheiro, aquela
coisa bonita brilhando 1& em cima. Fora o Jarbas que
comprara.

Esses sdo alguns fatos que me acorrem assim, ao
bater das teclas, sem o menor cuidado em busca-los. Se
o fosse fazer, se quisesse fixar aqui todas as gentilezas
desse admiravel companheiro, ficariamos a vida inteira a
desfilar emogoes.

De modo que a mobilia foi feita por ele. Eu iria pa-
gando, se pudesse, cinco mil de cada vez. Cinco anos
depois, finalmente afinal, como diria o Sr. Manoel, a
conta estava paga.

— Arre! Respirou desafogado o velho Antbnio Scher!
Até que enfim!

Desta maneira, a casa ja estaria mobiliada. E o res-
to? Pro resto, da-se um jeito.
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XXII — O resto que humilha

Hoje, confesso que fiquei humilhado em face do res-
to. O resto foi minha noiva quem trouxe.

Do radio a escova de dente, tudo trouxera consigo.
Bicicleta, liquidificador, enceradeira, batedeira, tudo: um
verdadeiro bazar chinés de encambulhada com ela.

O enxoval era um acinte a minha pobreza. Entrei
com um terno — o de casamento — um terno azul que o
Mario comprou de um cameld e me cedeu, pronto, por
mil e duzentos cruzeiros, e duas ou trés calcas devida-
mente acompanhadas das cuecas e das camisas. E so.
No mais era eu purinho que me entregava a esposa pa-
ra no contacto de suas rendas sentir a mais viva de to-
das as humilhagdes.

Aqueles lengois de vira, com imensos bordados a
mao; aquelas colchas, feitas com tanto carinho e tantas
esperancas; aqueles jogos todos, tecidos com a linha do
calor e bordados com a ternura de quem sonha, tudo
aquilo me despertou para a responsabilidade imensa.

Eu tinha tirado aquela menina do conforto de sua ca-
sa para viver comigo. E j& que me era impossivel man-
ter, na minha, o conforto da sua, s6 me restava um ca-
minho. Suplementar com a minha amizade e com a mi-
nha ternura a tragica deficiéncia da bolsa.

Por isso me tornei grande esposo. Nao preciso de
testemunho de minha mulher. Sei de mim mesmo que
me tornei num dos maiores esposos que a vida ja pro-
duziu. Tudo o que aprendi com meu pai €, principalmen-
te, com a minha mae, passei a desenvolver diariamente,
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semanalmente, mensalmente, a vida inteira, a fim de
cerca-la, por todos os lados, da mais perfeita afeigao.

E, por felicidade nossa, pude sorrir contente, ao veri-
ficar que ela nao sentira a mudanga. Trabalhando sem-
pre e necessitando de tudo, foi-se convencendo de que
a felicidade estd no amor, porque o amor era o Unico
bem que possuiamos.

E os dias se sucederam. E o amor foi crescendo. E a
afeicao se avolumando. E a vida sorrindo.
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XXIII — Enfim, me casei!

Meu casamento foi uma das coisas bonitas de minha
vida. A festa comegou cedo na manha daquele 28 de
julho de 1957. No almogo estavam, pelo meu lado, os
meus padrinhos, Prof. Marino Defilippo e esposa, Tio
José Morais André, com esposa, € mais meu pai, D. Si-
nhaninha e Ayres. Do lado da noiva havia uma infinida-
de de convidados. De trés ndo posso me esquecer: Dr.
Armando, pela puxacao, com que era tratado; Laerte
pela disposicao com que comia, e Tuzinho, que estava
bem juntinho de mim.

Ali, ao vé-lo fiz uma reflexdo. Gozado, esse camara-
da, quando eu cheguei ja namorava na casa. Dois anos
se passaram. Hoje me caso eu. E ele, nem noivo ainda.

Sé bem depois é que o caro xara resolveria me imi-
tar. E tanto demorou que eu pude Ihe oferecer os meus
dois filhos para as cerimonias da bandeja de aliangas, na
Igreja.

Foi um almogo excelente. Belos temperos misturados
com o melhor ambiente. Sorrisos e brincadeiras de to-
das as partes refletiam bem o que ia por dentro da alma
dos noivos felizes.

A hora se aproximava e gente nao parava de chegar.
De Astolfo Dutra, trés onibus lotados: um com os espiri-
tas, outro com os desportistas e outro com os estudan-
tes. Carros e jipes e automdveis iam soltando os convi-
vas. A orquestra, vinda de Astolfo Dutra, por uma genti-
leza sem par do Mestre Francisquinho, com a colabora-
¢do sempre pronta da amizade dos outros musicos, Ia
estava, prontinha em folha, para executar a pega “Feliz
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Consércio” que o velho Zizinho compusera para o casa-
mento do Ant6nio Pacheco.
Num canto, a Dilzinha, que iria cantar um bolero,
composto pelo Francisquinho®™, em homenagem aos
nubentes:

“Dois coragdes que se unem

Num sorriso de amor

Sao dois pombinhos que assumem
Compromissos de valor

Cantemos, com emogao
Saudemos essa uniao

Cantemos, com emogao
Saudemos essa unido...”

A mesa foi arrastada para o centro. A postos, escri-
vao, juiz de paz, padrinhos e noivo. A noiva estava se
submetendo aos ultimos retoques. H& um burburinho na
sala. E um mundo de panos que surge. E 14 dentro, lin-
da como uma noiva, vinha ela.

Feita a classica pergunta, a que, logicamente, res-
pondemos afirmativamente, estavamos casados!

A orquestra puxou o pano. E com alma e sentimento,
aqueles musicos amigos tocaram como nunca. Entre
eles, o Armando Falconi, feliz da vida pela profecia cum-
prida. Ele, que assistira e que saudara o dealbar de nos-
sa aproximacao, ali comparecia, para selar com os seus
acordes e a sua arte a uniao definitiva de nossos desti-
nos.

) Trata-se do maestro, misico e compositor Francisco Guércio,
a quem os amigos chamavam simplesmente Francisquinho.
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Vieram os discursos. Creio que falaram entao Dr. Fe-
nelon, Sr. Plinio Linhares, e meu pai.

A todos ouvi com atengao, embora nao possa hoje,
reproduzir-lhes, ainda que palidamente, a mensagem de
sua saudacao. De meu pai ficou-me a lembranca da his-
tdria que ele contara sobre a felicidade de um casal mui-
to pobre, perturbada depois pela aragem da prosperida-
de.

Sebastiao Lasneau, o grande poeta da Barra, prepa-
rara-nos uma grande surpresa. Mandara imprimir um
soneto seu, em nossa homenagem, e tia Elza fez dele a
distribuicao para todos os presentes.

Quantas vezes o0 lemos em nossa vida. Lembro-me
de que s6 no Hotel Centenario, em Juiz de Fora, onde
foramos passar nossa lua de mel, na primeira noite, le-
mo-lo cinco vezes.

Conosco, além da bagagem natural, levamos para
Juiz de Fora, a copia do “Paternalmente” e de “O Evan-
gelho segundo o Espiritismo” que ganharamos, como
presente de nlpcias, do nosso saudoso Coronel Bicudo.

Finda a festa, surgiu um problema. O carro que nos
iria levar a Juiz de Fora nao tinha aparecido, como de
fato ndo apareceu até hoje.

Na esperanca, entretanto, la fomos ficando, cercados
sempre dos dois indeclinaveis amigos: Jarbinhas e Bo-
I30. Nao me deixaram um instante sequer. E s retorna-
ram a Astolfo Dutra depois que o carro que nos levou
levantou a poeira da Ultima curva.

O Boldo é o nome pelo qual se conhece o cidadao
José de Oliveira, de minha cidade. E mogo simples e
alegre. Pai de uma porcao de meninos e professor de
musica.
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E trombonista e técnico de futebol. Do que também
joga um pouco. Foi um jogador que teve uma carreira
relampago. Surgiu, fez mil gols contra D. Euzébia e de-
pois sumiu. Vez por outra, recordando sua origem astral,
faz partidas excepcionais e depois desaparece. E ponta.
Esquerda ou direita. E conhece como ninguém a coloca-
¢do que se deve ter nessas posicoes. Mas nao tem Ia
muita sorte com a bola nos pés. E a torcida nao lhe per-
doa nunca.

Moco bom e caridoso, ha pouco sentiu necessidade
de se aproximar do Espiritismo. Confesso que nunca lhe
apresentei @ menor sugestao nesse sentido.

Embora reconheca no Espiritismo o bem supremo
desta vida e, por isso mesmo, deseje que todos os meus
amigos por ele se deixem iluminar também, nunca tentei
doutrinar ninguém. Por principio, de que ndao abro mao
de maneira nenhuma, por dois motivos. Primeiro, por-
gue entendo que devemos um respeito absoluto as con-
vicgOes alheias. Segundo, por ver que ndo sao as religi-
0es que salvam os individuos ou os obrigam a melhorar.
Quando muito, elas ajudam, mas o principal depende de
cada um de nos.

E s6 por isso que a gente pode ver, em todas as reli-
gides, os homens mais perfeitos de mistura com os mais
refinados salafrarios. Santos ao lado de crapulas.

Mas o Bolao, por decisao dele mesmo, resolveu, um
dia, ser espirita. Fez a Unica coisa certa que se deve
fazer nesses casos: Pegou “O Evangelho segundo o Es-
piritismo” e foi estuda-lo. Convencido de que aquilo es-
tava certo, pegou as criangas e subiu as escadas do
Centro.
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Antes, porém, tinha havido um fenémeno admiravel.
Bom professor de musica, resolveu ensinar as orfas da
Fundacdo Espirita “Abel Gomes” os rudimentos da arte.

Oito meses depois, Astolfo Dutra assombrava o pais,
através do programa “LIRA DO CHOPOTO” que o Paulo
Roberto dirigia, na Radio Nacional, com a sua banda de
meninas. A mais velha delas tinha 17 anos, e por uma
semana o Rio de Janeiro aplaudiu aquelas musicistas-
mirins e, mais que a elas, ao incansavel batalhador que
as tinha preparado.

Na sua volta do Rio, ele era um homem completo.
Absolutamente realizado. O seu talento e a sua dedica-
¢do tiraram-no da modesta Chacara da Rua de Cima,
para apresenta-lo ao pais, de corpo inteiro, através das
ondas da maior emissora da América Latina.

Assim é o Boldo. Vida apertada, faltando sempre no-
vecentos réis para inteirar dez tostdes, mas feliz na hu-
mildade de seus dias e na tranquilidade de sua familia,
onde uma companheira modelo e uns filhinhos gentis
instalaram uma das mais alegres vivendas da cidade.

Eram nove horas da noite e o carro nao chegava. Foi
quando tio Hermes, pegando a “fofoca” do tio Humber-
to, nos levou até Rio Novo e & fretamos um carro de
praca, que nos levaria até a lua.

A lua era a de mel, e estava instalada no quarto 213
do Hotel Centenario, em Juiz de Fora.
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XXIV — Na lua de mel

E evidente gue nao vou contar aqui o que foi nossa
lua de mel. Nao fica bem tornar publicos todos aqueles
acontecimentos absolutamente intimos que marcaram
0s primeiros dias de um casamento.

Ademais, uma lua de mel nao se conta. Adivinha-se.

Nao deixarei, entretanto, de narrar um acontecimen-
to que muita luz podera jogar sobre as verdadeiras cau-
sas de nossa completa felicidade, nos dois mil quinhen-
tos e cinquenta e cinco dias que ja vivemos em comum.

Disse, antes, que, com a bagagem natural dos noi-
vos, ou melhor, além dela, levamos conosco dois evan-
gelhos: um em forma de soneto, brotado de inspiradis-
sima pena de Sebastiao Lasneau, padrinho e protetor de
nossa aproximacao; outro, em forma de comentarios,
que é o terceiro livro de Kardec, fundamental para se
entender a palavra de Cristo, a luz da Terceira Revela-
gao: "0 Evangelho segundo o Espiritismo”.

Pois bem, pasmem todos: Antes de qualquer outra
preocupacao de ordem puramente sexual, naturalissima
e evidentissima, em tais situacdes, 0 nosso primeiro
pensamento foi para eles. O primeiro, lemo-lo, nessa
noite nada menos que cinco vezes, para que aquelas
admiraveis rimas, martelando o nosso cérebro, iluminas-
sem 0 NO0SsO coragao e nao faltassem nunca, em nosso
lar, como queria o poeta “a paz e o entendimento” —
Unicos fatores necessarios e suficientes, como diria o
matematico Lyses, na concretizacdo da felicidade conju-

gal.
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Do segundo, lemos um trecho aberto ao acaso e que
se referia ao Consolador Prometido.

E vejam certas coincidéncias:

Primeiro sabiamos nds que aqueles dias de Juiz de
Fora, por todas as razdes, tinham que ser os mais ale-
gres e encantadores. Nés que ja nos tinhamos unido
espiritualmente, nos contatos dos dois anos de namoro
e noivado, iriamos ali, naquele instante, fundir os nossos
corpos, na mais sagrada de todas as intimidades, pedin-
do, quem sabe, a Deus, que abencoasse aquele instante
de fusao corporal, mandando-nos um filho.

Estdvamos absolutamente convencidos de que Juiz
de Fora, através do quarto 213, nos daria momentos de
intraduziveis éxtases. Por dois anos, sonhamos, eu, mais
do que ela, creio, com aquelas noites de absoluto aban-
dono, em que fechados num quarto, inteiramente sozi-
nhos, estariamos a salvo dos sustos e das apreensoes,
dos nervosismos e das contracOes elétricas que o tufao
e os fantasmas fizeram correr em nossas veias, nos
saudosos encontros de Guarani.

Ali estdvamos comecando a elaboracdao do nosso,
afinal nosso, verdadeiro mundo. Para tras todos os te-
mores e tremores. Para tras Nagasaki, para tras Hiros-
hima. Estavamos ali, finalmente, sds.

Estariamos realmente sds?

Ninguém nunca esta s6. Cada um de nds, por onde
passa, carrega consigo um mundo de espectadores.
Uns, a espera que lhes demos a deixa, para langar no
NOSSO COragao € No nosso espirito a semente da intran-
quilidade e do desentendimento; outros, abencoados
seareiros do Bem, sempre atentos para proteger 0s nos-
sos sonhos e beijar a nossa fronte, aureolando nossa
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cabega com a divina paz que reanima 0s nossos espiri-
tos e nos da forcas para lutar em todas as batalhas.

NOs sabiamos disso. E aos nossos espectadores, a
nossa prece. E aos nossos companheiros a mensagem
da poesia e do Evangelho.

Por outro lado sabiamos que a vida nem sempre nos
pode sorrir.

Doentes em fase de recuperacao, ou presidiarios em
fase de punicdo, nossa vida neste planeta € uma cons-
tante luta em torno de nés mesmos. Ca viemos para
vencer-nos de uma vez. As vaidades que trazemos, o
orgulho que alimentamos, o egoismo que procuramos
manter, a cupidez que nao afugentamos, a ignorancia
com que nos damos bem; a calinia que gostamos de
tecer; as intranquilidades que procuramos distribuir; os
desassossegos que insistimos por semear; as ingratidoes
com que assinalamos o0s nossos passos; as duvidas de
gue nao nos desvencilhamos; tudo isso sao arestas a
desbastar-se no entrechoque das decepgdes e das do-
res.

E a vida de casados, como a suprema realizacao do
macho e da fémea, é o palco principal para essas depu-
racoes.

Sabiamos disso tudo e precisavamos nos preparar
melhor. Também por isso fomos orar. Orar para depois
ouvir a palavra do mais perfeito de todos os mestres.

E ela veio, absolutamente justa, para 0 momento
certo, como a dizer-nos:

— "0 Consolador que eu prometi aos homens ja ai se
encontra na Terra. Cumpri @ minha promessa, embora
nem todos a queiram aceitar. Nao importa. Se o pior
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cego é aquele que ndo deseja ver, sofre mais aquele
que o tendo a mao deixa de usar o lenitivo certo”.

“Vocés, meus filhos, sabem a quem recorrer. Logo,
quando se sentirem cansados ou desanimados, quando
a dor, no seu divino trabalho, visita-los para ajuda-los a
subir, ndo se revoltem, nem se perturbem.

“A revolta ndao vence as batalhas do bem. Orem.
Pensem em mim. Invoquem meus emissarios, e ainda
que a dor ndo passe, porque ela sé passa depois que
cumprir a sua inevitavel licdo, eu lhes darei o conforto
da fé e da resignacao e suas cicatrizes hao de florir aos
meus olhos.

“Sejam persistentes no trabalho do amor. H& muita
persisténcia no terreno do mal. E preciso que as pedras
dos caminhos, muitas vezes espalhadas por seus proé-
prios irmados, os mais chegados, ao ferir seus pés, neles
nao deixem a semente do 6dio que aniquila e anula to-
dos os bons sentimentos.

“Recebam bem essas pedras. Seus ferimentos sao
gotas de luz a iluminar-lhes o espirito. Mas fiquem sem-
pre atentos. Elas que vém para acelerar o progredir de
vocés, ndo podem matar o entusiasmo que de vocés
espero na execucao das minhas tarefas.

“Podem deitar-se. Eu abengoarei esta noite. E se vo-
cés merecerem, todas as suas noites terdao a béncao da
minha paz!”

Obedecemos ao Mestre.

Preparamo-nos para o leito. Amamo-nos como nun-
ca.

Vi, satisfeito, que aquele corpo era o que me apare-
cera na célebre noite do meu quarto.
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Com a mesma escultura. Com 0s mesmos contornos,
com a mesma cor, essa cor rosada da saude.

Aquelas pernas, aqueles olhos, aquela boca, aqueles
cabelos negros, aquela ternura, aqueles admiraveis e
macios seios, em que me afoguei, ébrio de amor, e so-
bre os quais fiquei longamente esquecido de tudo.

Amamo-nos muito. Como, talvez, jamais ninguém
amou.

Para depois dormirmos extaticos de prazer.
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XXV — Um pouco de mim

Quando acordamos, a manha ja estava alta.

E eu, ao beija-la nesse dia, tive a mais grata de to-
das as satisfagdes: vi que a mulher ja superara a vir-
gem. Se a virgem fora uma rima, a mulher se tornara
um poema.

Eu ndo sei se todos ja passaram por isso. E provavel
que sb alguns poucos. Os casados, e os casados com
mulheres bonitas. E mesmo assim, quando ambos co-
nhecem, pelo menos em parte, a importantissima fun-
¢ao do casamento.

Muitos supdem e nao vai, aqui, censura a ninguém.
Longe de mim criticar alguma coisa ou alguém. Nao co-
nhecesse as minhas inUmeras deficiéncias e os meus
trezentos defeitos, bastaria a licao de Coelho Neto a nos
aconselhar: “Acostuma-te ao ritmo nobre do louvor!”
Tenho procurado, com as limitacOes naturais de minhas
imperfeicdes, fazer com que meus labios se acostumem
a esse ritmo do louvor.

Ademais, entendo que nem sempre a boca foi feita
para falar. Os olhos, ndo, esses foram feitos para ver
sempre. Ver tudo: o bem e 0 mal; o belo e o feio; o sujo
e o limpo; o amor e o ddio; a flor e o sapo; o chdo e as
estrelas; o comico e o tragico; a pureza e o asco; o divi-
no e o satanico.

Ver para, sobretudo, aprender. Ver, nao para satisfa-
zer a uma curiosidade, mas para tirar uma licao. Obser-
vando o que dizia Conflcio numa de suas estupendas
licdes: “Em cada dois homens que eu observo, a ambos
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tomo como meus professores: avalio as virtudes de um
e as imito; observo os defeitos do outro e os corrijo em
mim, se em mim eles existem.”

A boca tem destino diverso do dos olhos. A boca e os
ouvidos. Nem sempre a boca foi feita para falar, e os
ouvidos feitos para ouvir.

E muitas tragédias amargas tém enlutado lares e na-
¢oes por nao se aperceberem os homens dessa verdade
elementar. Nao teria sido por isso que Deus nao permi-
tiu aos homens o uso de uma sé lingua? Seria natural
gue todos nds falassemos apenas um idioma. Por que
tantas linguas e tantos dialetos? Entendo, ao contrario
do que pensava Zamenhoff, que a diversidade de idioma
diminui os seus desentendimentos. E ndao, como ele e
muitos seguidores ainda pensam, 0s agrava.

Para vocé ver bem que nem tudo se deve dizer, vou
contar-lhe um fato.

Antes, porém, quero deixar clara uma frase de Ma-
chado de Assis, para que se nao deduza do que eu dis-
se, um erro que nao admito.

Dizia o insuperavel mestre da boa prosa que “nem
todas as verdades se devem dizer”. O que permitiu a
alguns malandros, esquecidos de que a “meia-verdade é
pior do que a mentira”, entenderem que se nem todas
podem ser ditas, podem, pelo menos, ser insinuadas. E
como a insinuacdo, quase sempre, da margem a distor-
cOes, teriamos ai a aceitagdo de um erro que, antes de
tudo, parece-me uma cretinice: Contornar a verdade,
substituir a verdade por uma meia-verdade ou por uma
verdade-e-meia, com a dbvia deturpacao dos fatos e das
coisas.

Feita a ressalva, vamos ao caso:
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Logo que estourou a Revolugao de Abril, que cedo se
tornou no grande “1° de abril nacional”, escrevi ao meu
pai longa carta, que depois vou mostrar-lhe, analisando
a génese e o desenvolvimento do movimento revolucio-
nario de entdo.

Terminada a carta, eu que tenho o péssimo costume
de ndo reler nada que escrevo, o que explica, em parte,
certas besteiras que ando proferindo, desta vez, nao pus
de imediato a carta no envelope. Resolvi |é-la primeiro.

Foi entao que pensei: “N3o, esta carta podera levar
um certo mal-estar ao papai. Creio que ele ficarda muito
apreensivo, € nunca € bom inquietarmos aqueles a
quem amamos, com as agrurazinhas por que passa-
mos”. E a carta ndo seguiu.

Hoje vi que acertei. Primeiro, pelo fato em si. Segun-
do, porque continuei mantendo o meu irrefragavel sis-
tema de vida.

Esse sistema de vida eu resumo numa frase: “Nunca
dé més noticias a ninguém!” E preciso que ainda aqui eu
me explique para que vocé me entenda bem.

As noticias a que me refiro sdo as atinentes a minha
pessoa ou a minha situacdo. Por exemplo: “Nunca nin-
guém ficou sabendo, por mim, dos longos dias em que
no Rio de Janeiro minhas refeicdes eram simples médias
de café sem pao”. Nem que, por muitas vezes, eu tive
que sair da Tijuca, a pé, subindo pela Rua do Bispo,
atingindo o Largo do Rio Comprido e subindo ainda a
imensa Rua Itapiru para atingir finalmente o Catumbi,
por nao ter no bolso os quatrocentos réis do bonde. Ia e
voltava, porque nem para a minha noiva de entao eu
queria revelar o fato.
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Inumeras foram as vezes em que uma de minhas
mais sinceras namoradas, ao despedir-se de mim, ela
gue tinha andado seis quilometros para me ver, escon-
dida do pai, deixava no bolso de minha camisa uma no-
ta para 0 meu cinema ou para a minha bala.

E o triste, meu velho, é que nem recusar eu poderia.
Ja pela ternura da sua dadiva, ja pela necessidade da
minha situacao.

Essas coisas todas, creio que s6 o Zé Pretinho é que
ficou sabendo.

De modo que a carta nao foi, para nao destruir o
principio. Nunca devemos perturbar a paz alheia com a
lamdria das nossas queixas.

Deixa-los em paz na sua tranquilidade. Quanto a
nds, amarguemos as nossas dores e contra ela lutemos,
mas sofrendo sozinhos.

Dessa virtude eu também me orgulho. Porque ndo a
tenho visto com muita, com muita... Faltou-me o termo
préprio, digamos com muita continuidade, ou com muita
fartura.

Em geral se diz que se sofre menos quando se tem
alguém para sofrer com a gente. Como diria o Junqueiro
em versos inigualaveis: “Sofre-se menos quando se vé
alguém também sofrer por nés”.

O homem sé é muito comunicativo em face da dor.
Vocé ja reparou isso? Dificilmente alguém de nds se
aproxima para nos dizer que estd com uma salde de
ferro, ou com uma disposicao de rachar lenha. Isso,
quase nunca. Mas uma dorzinha de dente ou de cabega,
ah, nao se preocupe, todo o mundo tem de ficar saben-
do. E o cabra acentua com toda énfase: “A minha dor
de cabega é uma coisa horrivel”.
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E o horrivel soa como se as préprias caldeiras do in-
ferno tivessem virado sobre ele. Como se sé ele tivesse
cabeca e, o que é mais original, s6 ele nela sentisse do-
res.

Ninguém conta que comeu um peru no almogo que
passou. Mas todos contam que nao dormiram a noite da
véspera, porque a febre do filhinho ndo deixou.

Eu procuro ser diferente. Nao é que sou forte. Abso-
lutamente. Pelo contrario: minha mulher acha que sou,
neste sentido, o cabra mais mole que a vida ja produziu.
Uma ligeira gripe me tortura cruelmente. E aqui eu me
defendo: Nao é a gripe que me mata, é a auséncia da
saude, que adoro acima de tudo, que me punge. Nao
nasci para ficar doente! Eu quero sentir toda a beleza da
vida, em todos os minutos que passam. Nao me acos-
tumo com a ideia de ndo poder olhar no céu a magnitu-
de de seu azul sempre lindo. Nao me entendo, indife-
rente, em face da policromia das flores. Nao suporto
passar por uma crianga, sem lhe prestar no sorriso satis-
feito a béngdo da saudagao que a inocéncia me pede.

E qualquer mal-estar me apavora, porque consegue
isso que as mais duras decepgdes nao conseguiram:
aniquilar na hora a minha capacidade de amar.

De muitas coisas eu ndo gosto e de inimeras outras
tenho medo.

Certa vez, escrevendo n” A TRIBUNA um artigo con-
tra o governo estadual, alguém achou que eu era um
cara corajoso, porque com aquilo podia perder um em-
prego, podia ser apoquentado, enfim, podia ser punha-
do de coisas. Achou e disse. E eu fiquei sabendo.

Nao tive duvidas. Apressei-me a corrigir aquela erro-
nea observacao a meu respeito. E disse claramente que
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eu era o sujeito mais medroso que a Terra ja alimenta-
ra. Disse entao e hoje repito, sem o menor pejo, sem o
menor constrangimento.

Lembrei-me do Fernando Pessoa, o encantador poe-
ta portugués, naquele seu sotaque carregado: “Sera que
s6 eu é que apanho; sera que s eu € que nao conquis-
to ninguém?”

E Ihe posso dizer que ele tem companhia. Das brigas
a que fui empurrado s6 me lembro dos tapas surdos que
me estouravam na face. E dos namoros que fui obrigado
a interromper, em quase todos, eu é que era 0 esqueci-
do. Eu que também ndo conquistava ninguém.

Sou um cara profundamente medroso. Tenho medo
de tudo e de todos. Tenho medo da vida e da morte. Do
calor e do frio. Da agua e do fogo. Do dia e da noite. Do
vento e da chuva. Do trovao e do siléncio. Da tempesta-
de e da bonanca. Do céu e do inferno. Do mogo e do
velho. Do homem e da mulher. Da bola e do bolo. Do
jeito e do jato. Do mestre e do aluno. Do padre e da
Igreja. Do certo e do errado. Da verdade e da mentira.
Do vicio e da virtude. Do ato e do fato. Da alegria e da
tristeza. Da inteligéncia e da burrice. Da estupidez e da
suavidade. Do carinho e do desdém. Da callnia e da
ternura. Da simplicidade e do orgulho. Da vaidade e da
pobreza. Da certeza e da duvida. Do entusiasmo e da
frieza. Da vivacidade e do tédio. Do boi e do pdo. Do
leite e do vinho. Do esterco e da flor. Do sapo e do lirio.
Da abelha e do mel. Do berco e do caixao. Da cama e
do teto. Do lar e da boemia.

Tremo de medo ao ver um soldado qualquer com um
trabuco na cinta. Quase morro de medo ao ver um cho-
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fer semilouco fazendo da rua onde brincam os meus
filhos a pista de sua loucura.

Sobretudo eu temo trair os que eu amo e fazer sofrer
aqueles a quem estou na obrigacao de tornar felizes.

Sou, como V€, um timido e um descrente.

Creio, de fato, em muita coisa boa. Creio, por exem-
plo, no espirito e na matéria. No corpo e na alma. Na
inocéncia e na pureza. E creio em Deus para saber que
nao é verdade que os justos paguem pelos pecadores.

Mas ndo creio também em muita coisa. Por exemplo,
nao creio no patriotismo dos que sonegam impostos.
N3o creio na gentileza do comerciante. Nem creio na
bondade do industrial que explora seus homens. Nao
creio nos que fazem da fé um rendoso balcao. Nao creio
nos puritanos. Nem nos oradores que pregam para 0s
outros. Nem nos poetas que cantam as magnitudes do
dia, mas se alimentam das trevas da noite. Nao creio na
sinceridade dos politicos. Nem na honestidade dos que a
prépria apregoam. Nao creio na advocacia, nem na jus-
tica, que se precisa comprar. Nao creio nos que vendem
para os outros o céu que nao adquiriram para si. Nao
creio nas lagrimas do luto, quando as nupcias novas ja
se fizeram encomendar.

Nao creio nos contadores que emprestam talento pa-
ra, subtraindo lucros, iludir a nacao.

Nao creio na prodigalidade dos corruptos. Nem na
gentileza dos venais.

N3o creio, sobretudo, que a humanidade possa en-
contrar a paz, fabricando canhoes; o bem, preparando
explosoes; a felicidade fora dos ditames de Deus.
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XXVI — Zé Teixa, o ator

Esse Zé Pretinho, a que me referi ha pouco, é o ci-
dadao José Teixeira de Oliveira, que se aproximou de
minha familia ha ndo sei quantos anos. Minha mae ainda
era viva, e creio que a sua aproximagao se deveu mais a
influéncia dela.

Foi um dos melhores jogadores de futebol que Astol-
fo Dutra ja conheceu. Nao diria 0 mais completo, porque
Ihe faltava, segundo me lembro, maior agressividade em
sentido do gol. Mas era um classico. Preparador dos
grandes ataques, estrategista excelente, de seus pés
sairam 0s mais impressionantes passes que a nossa tor-
cida ja aplaudiu. Maneiroso, jeitoso, malandro, sua gin-
ga era um drible perfeito.

Quando eu despontei para o futebol ja ele ameacara
encostar as chuteiras. Nao por velhice. Tem quase a
minha idade e poderia, por isso mesmo, andar ainda
deliciando a plateia com a sua desnorteante técnica.

Parou por doenga. Um resfriado forte, sem os cuida-
dos naturais de um bom tratamento, culminou por joga-
lo no Sanatério da Grama, pertinho de Juiz de Fora, on-
de ele, no siléncio de longa meditacdao, comecou a se
preparar para a sua nova carreira. Nao lhe posso dizer
se tao brilhante quanto a outra, mas Ihe posso dizer que
brilhante.

O doente que mandamos para a Grama de |a voltou,
literato, poeta e ator.

Depois, com o desenvolvimento de suas aptidoes,
transformou-se também num dos melhores oradores
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espiritas de Astolfo Dutra. A sua frente s6 o A. 0. com
seu verbo iluminado. Mais ninguém. Noites memoraveis
passamos sentados nas duras cadeiras da Juventude
Espirita “Francisco C. Xavier”, extasiados a ouvi-lo.

Naquela voz suave e ao mesmo tempo imponente,
olhar de Napoledo a dominar legides, ensinamentos e
mais ensinamentos brotando de seu cérebro para ilumi-
nar a sala e as consciéncias dos que o estavam ouvindo.

Poeta inspirado, dele aprendi alguma técnica que
depois 0 meu pobre talento sufocou.

Como ator sempre foi o salvador da patria. Precisa-
va-se de uma segunda parte? Nao havia o que se apre-
sentar? Numeros esgotados? Soltava-se o Zé no palco e
era uma festa. Sambando com Dinora, no seu infatigavel
“Bonequinha de Piche”, ou declamando, ou improvisan-
do, o Zé Pretinho era um espetaculo a parte.

Engracado como ele s6. Mas a sua graga ndo era o
seu talento apenas. Era simplesmente uma parte dele.
Comico ou tragico, o artista sempre foi 0 mesmo. Entu-
siasmando plateias, extasiando coragoes.

Disse-lhe alguma coisa sobre o seu talento, mas, pa-
ra que o seu perfil fique mais completo, é preciso que
eu diga alguma coisa sobre seus defeitos. Nao para uma
possivel e, no caso, justa censura, em face da enorme
amizade que nos liga. Mas para que vocé o fique conhe-
cendo bem.

Dele ndo se pode dizer que é “um preto com a alma
branca”. Quando muito se poderia dizer que é uma alma

M)A, 0. é como quase todos na familia se referiam a Astolfo
Olegario de Oliveira, pai do autor desta obra.
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branca com um fundo preto. Nao sei se me expliquei
bem. Mas vou perseguir clareza maior.

Nao é desses esposos com que sonham as casadei-
ras. Fechado, avesso a carinhos, é sobretudo um refra-
tario. Nao assimila bem nem a luz do sol, nem o brilho
das estrelas.

Ele proprio me disse, certa vez, que tinha uma voca-
¢do irresistivel para o jogo. Sentia-se como um valete de
copas a procura de uma racha.

Racha é o que se chama, no jogo de cunca, ou de
buraco, ou de pif-paf, a carta do meio na formacao de
uma seguida. Entre um sete de copas e um cinco de
copas, por exemplo, a racha € o seis de copas.

Ele era assim o valete de copas entre a dama e o rei.

E a dama e o rei nos tornamos eu e a patroa, trans-
formando nossa casa em cassino, para homenagear o
Zé. Nao apenas homenagear, mas para lhe dar um am-
biente em substituicao ao outro onde ele pudesse per-
der um dinheiro que ndo tinha.

Foi muito dificil trazé-lo para o nosso cassino.

No A. O. funcionava durante todo o dia um jogo, que
apelidaram de pirolito. Tirava-se la, por sugestdo do
Floriano Linhares, ao que me ocorre, um pequeno “bara-
to” para ajudar ao Asilo. No fundo, me pareceu aquele
barato como tentativa de justificacdo. Compensar-se o
pecado da jogatina com a esmola da contribuicao. E
todos eram felizes. E o Z&, mais que todos.

Vocé precisava Vvé-lo no jogo. O homenzinho se
transfigurava. A cor negra de sua pele empalidecia. As
feicoes se carregavam. A respiracao sumia. Os olhos
esbugalhados, firmes na mesa, esperando a queda da
“boa”. De repente gritava: “deu aqui!” E era um “deu
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aqui” entre dentes, com raiva, porque ha muito “telefo-
nara”.

O telefone, na giria do jogo, é a antevéspera da vit6-
ria. Antevéspera, porque nem sempre é sinal de vitdria.
Por isso ha, além dele, o “telefone podre”, o “telefone
macho”.

O podre é, em geral, o que s6 da o bate por duas ou
trés cartas. O telefone macho é aquele que, segundo o
jogador, bate com qualquer carta. Bate com o baralho
inteiro, para, no exagero, se definir melhor a possibili-
dade total.

Vocé quer saber o que é mesmo o telefone do vicio?

Nesses jogos, a vitoria se consegue, com a formacao
de trés combinacdes ou jogos. Sao nove as cartas e de-
verdao, mais comumente, se combinar em grupo de trés.
Ha uma infinidade de outros “macetes”, como o fleche,
0 quatro por um lado e cinco por outro e outras forma-
¢Oes diversas, mas que nao convém ao meu caso.

Pois bem, quando o jogador completa duas combina-
¢Oes e fica em condicOes de bater, isso €, completar a
ultima combinagdo, diz-se que ele telefonou. Em geral
todos dizem e, para nao gastar muita energia com isso,
ja até encurtaram o termo. Diz-se apenas: “Fulano telé”.
E pronto. Ha uns, entretanto, que ndo gostam que os
parceiros saibam que ja telefonaram. Tentam por todas
as artimanhas ocultar esse fato.

O Zé era desses, mas se traia no olhar. Papai costu-
mava dizer: “Sei, na hora, quando o Zé telefona”. E nao
fazia muita vantagem a psicologia do papai. Porque o
homem todo era um imenso telefone.

Um dia o pirolito morreu. Foi-se aniquilando aos
poucos, desmilinguindo-se paulatinamente. Mas o Zé foi
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o Ultimo a largar o caixdo. Sofreu feito cachorro. Aquele
pobre “valete de copas” daria tudo para que o doente
Nnao morresse.

Mas, como tudo morre nessa vida, o pirolito morreu.
E o Zé, depois de amargurados dias, aparece la em ca-
sa, ja mais refeito, porque mais corado.

“Tudo passa sobre a terra”, diria José de Alencar, pa-
ra o Catulo da Paixao Cearense remendar: “Sé a sauda-
de é que fica!”.

E a tristeza passou, embora a saudade ficasse.

Abrimos entdo o nosso cassino. A diferenca estava
no jogo e no cacife. O jogo era o que se conhece por
“agacha” ou “miquilina”. O cacife, de cinquenta cruzei-
ros, para bons entendedores, significa comprar, com
muito azar, por cinquenta cruzeiros, dez horas de diver-
sao.

Eu e Elizabeth e mais o Luizinho ou o Jarbinhas, ou o
Borela ou o Boldo sustentamos o Zé por muito tempo.
As despesas leves da casa, como o pao e as merendas
de seus filhos sairam de nossos bolsos, do que hoje nao
nos arrependemos.

O Zé Pretinho, dentre os meus amigos, foi aquele a
quem eu pude chamar “O constante”. Mais constante do
que o Jarbinhas, jamais esteve ausente de minha vida. E
0 “mais” que ele levou de vantagem sobre o Jarbas se
deveu a nossa identidade de religiao. Também espirita,
quando o Jarbinhas é catdlico, estariamos ainda juntos
nas festas de nossa fé e das nossas emocdes mais ca-
ras.

Permaneceu comigo em todas as situagoes. Viveu o
drama das elei¢des. Pensando comigo, em face dos pro-
blemas politicos, tinha que votar com o patrdo e amigo,
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A. 0., de quem quase sempre divergiamos. Sofreu por
isso. E creio que ainda sofre ao engolir, como um sapo,
o grande candidato de A. O. para as proximas eleicoes
presidenciais.

Nacionalista extremado, enfrentamos memoraveis
debates, em que a forca, ndao do nosso talento, mas da
pureza de nossas ideias, vencia sempre.

Esteve sempre tdo perto de mim que com ele, ao
partir para o Sul, deixei, certo da boa guarda, os meus
livros e as minhas reminiscéncias.

E aproveitando o caminhdo, por ca surgiu ele, tra-
zendo a minha mobilia, para dizer ao amigo que, en-
quanto pode, ndo deixou fugir daqueles mdveis e da-
quelas coisas o calor admiravel de sua amizade.
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XXVII — Luiz e Borela

Ja agora nao posso continuar sem antes dar-lhes du-
as palavras sobre dois homes citados: Luizinho e Borela.

Luizinho é o nome familiar de um dos maiores atores
que a cenografia ja apresentou neste pais.”

Trés vezes laureado pela critica teatral brasileira,
como o maior ator do pais, em 1955, com “Paiol Velho”,
no Rio, em 1961, com “A Escada”, em Sao Paulo, e em
1962, novamente no Rio, com “O Pagador de Promes-
sas”, jamais se deixou embriagar pelo vinho das faceis
vitorias. E o homem das grandes paradas.

S6 isso justifica suas repentinas fugas do cenario
teatral brasileiro, deixando no palco uma lacuna que
amargamente lamentam as plateias acostumadas com o
seu talento.

Foge do palco e embrenha-se pelo interior para vol-
tar a ser o homem simples e sereno que nao desdenha
de sua origem. E o interior quase é sempre é o Porto.

Porto é o nome carinhoso de minha terra. Ao ganhar
as honras da cidade, roubaram-lhe a poesia do nome.
Era o Porto de Santo Ant6nio. Mudaram-no para Astolfo
Dutra. E a eterna falta de gosto politico. Para se home-
nagear um eleitor ou bajular-lhe a familia, sacrifica-se
tudo, inclusive a poesia das coisas.

() O autor refere-se a Luiz Linhares (1926-1995), o grande ator
brasileiro nascido em Astolfo Dutra (MG) que fez sucesso sobre-
tudo no teatro. Para saber mais sobre ele clique em
http://dramaturgiainmemorian.com.br/luiz-linhares/



http://dramaturgiainmemorian.com.br/luiz-linhares/

119

Nada mais poético do que um porto. Eo porto a for-
ja das grandes saudades. Saudade triste, quando o na-
vio nos leva. Saudade boa quando o navio nos traz. E,
sobretudo, Porto de Santo Antonio, o santos dos amores
e das esperangas.

Pois bem, nada disso perturbou a burocracia admi-
nistrativa, na sua faina de bajular, para se proteger. E 0
velho Porto ficou apenas no coracao dos mais velhos,
como uma lembranca de carinho e de poesia.

Quando o Luiz, numa de suas fugas, voltou a buscar
0 seu Porto, conheceu minha esposa e admirou 0 meu
lar. E ali, no fundo de nossa cozinha, todos ouviram um
estalo. E ele falou decidido:

— Arthur, vamos montar uma peca. Sera ANTiGONE,
de Séfocles, na traducao de Guilherme de Almeida.

E eu, timido:

— Peca grega, Luiz, e antiga? Vamos fazer uma coisa
mais facil.

Ele ndo aceitou a minha sugestdo, porque nunca foi
homem de tentar coisas faceis.

No dia seguinte estava fundado o conjunto de teatro
amador a que demos o nome de “0S CARAMONAS”.

Dos passos iniciais participaram além do diretor, en-
saiador e mestre Luiz, deste seu pobre criado e da Eli-
zabeth, mais os seguintes atores: Dalvinha, Jésus Linha-
res, Luquinhas, Jodao Vespucio, Boldao, Jarbinhas, Tati,
Enio e Silvério.

O nome do grupo surgiu de uma homenagem que
queriamos prestar aos primitivos habitantes de Astolfo
Dutra.

Astolfo Dutra é uma cidade espremida entre a serra
e o rio. Essa situacao topografica é que tem dificultado,
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sobremaneira, o seu mais rapido crescimento. Por isso,
a cidade se deixou ficar, por muito tempo, como uma
rua comprida que comeca na Estacdao e sd termina no
“Buraco do Cigano”, seguramente uns dois quildmetros
e meio de casas.

Hoje, com nova ponte sobre o Rio Pomba, a cidade
comeca a estender os seus bragos para a outra margem
do rio, e inUmeras casas se vao fazendo da noite pro
dia. E 13, inclusive, que estdo plantados, hoje, 0 Ginasio
Municipal Prof. Souza Primo, onde também funciona o
“Curso Normal”, e o prédio novo do mais novo grupo
escolar: 0 G. E. “José Vieira da Silva”. E também 14 que
conseguimos recentemente inaugurar as dependéncias
desportivas do “Caramonas Ténis Clube” com duas
magnificas piscinas, um excelente vestiario e uma qua-
dra de basquete, ainda ndo terminada. Breve surgira
também a sua sede social.

Mas das inUmeras serras de Astolfo Dutra, uma per-
tencia aos indios caramonas, que no dizer de Abel Go-
mes, através do livro “Braz Pires”, chegada a ocasido de
suas festas, desciam a serra, que hoje se chama dos
caramonos, mas que corruptela virou “caramonho”, para
as margens do ria apresentar as suas dangas e as suas
comemoragdes. Foram, segundo pensamos, 0s primeiros
artistas da terra. Nada mais natural do que homenagea-
los, portanto, com 0 nome do nosso grupo.

Os ensaios, devido as minhas aulas noturnas, come-
cavam, em geral, as 9h30 da noite e se prolongavam
até alta madrugada.

E o Luiz, incorporando em si toda a angustia de
guem busca a perfeicao, virava um possesso. Era tal sua
tensao nervosa, ao procurar tirar daqueles cabecas-de-
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bagre o maximo possivel, que ja chegava nervoso. O
que levou o nosso caro Jarbinhas a apelida-lo de “mate
le3o”, porque ja vem “queimado”.

Foram seguramente seis meses de ensaio. Ensaios
duros, continuados, cansativos, demorados, intermina-
veis, mas que deixaram em todos os participantes, pelos
depoimentos que fui colhendo depois, muito tempo de-
pois, as mais vivas e agradaveis recordacoes.

A estreia foi um sucesso. Cobrando trés vezes o que
se costumava, normalmente, cobrar, nesses espetacu-
los, foram muitos os que ndao conseguiram aplaudi-la,
por falta de lugares.

De Astolfo Dutra, fomos enfrentar uma assisténcia
mais exigente e melhor preparada, no CLUBE SOCIAL
DE CATAGUASES. E foi com emogao que recebemos das
pessoas mais cultas do lugar, entre os quais pontifica-
vam o escritor Francisco I. Peixoto, o poeta Antonio
Mendes e a admiravel figura do professor Dr. Manoel
das Neves Peixoto e do advogado Serafim Lourenco,
presidente do clube, em que nos apresentavamos, os
mais calorosos cumprimentos.

Os aplausos da grande cidade soavam como recom-
pensa ao dificil trabalho.

Depois 0 grupo passou por uma revolucao. Ocupa-
¢coes de uns, afastamento de outros, gravidez da estrela,
sobramos Luiz, Enio e ey, para ao lado da Rosinha e do
Geraldo dar a cidade o maior espetaculo a que até entao
tinha ela assistido: a peca "FRANKEL”, de Ant6nio Cala-
do. Nao preciso dizer que o sucesso da primeira apre-
sentacao se repetiu. Tanto em Astolfo Dutra, como em
Cataguases, desta vez, num palco maior e num saldao
também infinitamente maior.
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Poeta bissexto, de vez em quando nos surpreende o
Luiz com agradaveis producoes. E bissexto mais por
preguica do que por falta de talento.

E embora bissexto, ou talvez, por isso mesmo, é
grande poeta como esta a comprovar a sua “Pavana a
uma Infanta Morta”.

Profundo idealista, desde cedo o Luiz se revoltou
contra os desniveis sociais e as exploracdes do homem
sobre 0 homem. Tornou-se marxista tendo boa baga-
gem de conhecimentos sobre a vida e a obra do grande
iniciador do Materialismo Dialético.

Mas a sua grande marca é a simplicidade, com a qual
vai se conduzindo pela vida, alma vagabunda de boémio
e de artista.

Borela é o nome de guerra de uma das figuras mais
queridas de Astolfo Dutra: Geraldo Borela Zangirdlani.
Irmao de Ana Borela, que depois se tornou a minha mae
Anita, por via de consequéncia é meu tio e, evidente-
mente, tio de meus irmaos.

Na realidade se transformou em tio de toda a cidade,
ja que o chamando de Tio Geraldo quis a populacao
portuense testemunhar-lhe o carinho e a amizade que
sua vida de permanente doagao fez por de todos mere-
cer.

Sapateiro, da profissao fez uma arte.

Quando se procura a sua oficina, ndo se vai atras do
sapateiro, mais um sapateiro dentro da vida funcional da
cidade; mas do artista admiravel que com uma agulha e
uma técnica tem tecido os mais belos calcados deste
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pais. Ndo se va pensar que a palavra “pais” ai entrou
como uma hipérbole. Ndo; entrou como uma palavra
justa para uma definicao exata. Modelista da “Fox”, por
muito tempo, seu talento e seu bom gosto ditaram mo-
da e calcaram os elegantes.

Um dia exagerou um pouco no copo e largou o ofi-
cio. Foi assentar praga atrads de um balcdo na Fazenda
Bela Vista, em Pirajui (SP), onde ndo sd conquistaria
com a sua simpatia as amizades mais caras, como per-
deria, inevitavelmente, a sua genial maezinha, aquela
vovo Justina, que nasceu menina e que morreu menina.

Doublé de caixeiro e de artista, encheu de alegria,
por longos anos, aqueles campos e aquelas serras.

Bom como um passarinho, deles se tornou o amigo
fiel, o companheiro mais constante, o servidor gentil, o
protetor mais sincero. E encheu a sua modesta casa das
mais encantadoras aves.

Visita-lo é entrar num viveiro. Ouvi-lo é extasiar-se
para sempre com OS Seus Canarios, Seus curids, seus
pintassilgos.

O bom tio Geraldo foi assim a visita de nossa predi-
lecdo. Nao que o considerassemos como visita. Na casa
ele era um semidono. E para aproveitar o prefixo, para
todos nds, ele era um semideus.

Observador inteligente, e dono de uma verve insupe-
ravel, dele ouvimos tiradas e anedotas de improvisacao
que jamais esqueceremos. De uma presenca de espirito
fabulosa, nao perdia uma oportunidade de demonstrar
seu bom-humor, para encanto de todos.

Depois que a gentileza das prestacdes me permitiu
por em casa um aparelho de televisao, tivemo-lo conos-
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co diariamente. Antes era o semanal, depois passou a
diario.

E antes era o semanal por uma razao muito simples.
Se, com a presidéncia do Luiz Linhares, surgiram “0S
CARAMONAS”, com a presidéncia do Borela surgiu, com
sede em minha casa o “"CLUBE DOS MAL CASADOS".
Como disse, ele era o Presidente em exercicio a cumprir
determinagdes do grande Presidente de Honra que nun-
ca deixou de ser 0 nosso Amaury. Jarbinhas era o secre-
tario e eu, o zelador do clube, por ser o dono da sede.

Noites memoraveis nos apanharam na mais franca
das discussoes. E do tio ficou célebre a frase, que de-
pois mandamos colocar no poértico do nosso saldo: “Em
matéria de casamento, nao ha marido feliz; o que ha é
marido conformado”.

O melhor orador do clube, na realidade, sempre foi o
Jarbinhas; mas ninguém superou em finura de observa-
¢ao 0 nosso bom tio Geraldo.

Minha casa, nessa época, tinha se transformado na
Academia Literaria da cidade. Nada se fazia por 13, sem
que primeiro se ouvisse a opinido de seus frequentado-
res. Nao é que féssemos talentosos, mas € que éramos
audaciosos.

La recebemos, na sala de minha biblioteca, ateus,
sacerdotes, pastores, crentes, operarios, seminaristas,
estudantes e, ali, com o nariz quase encostando no Kar-
dec, sempre nos demos bem. E que nunca se desrespei-
tou dentro daquelas paredes o admiravel direito de pen-
sar.

Cada um que cuide de seus pontos de vista e se es-
clarega melhor. Ndo hdo de serem as divergéncias oca-
sionais 0 que separa os homens. Cada homem oscila
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dentro de uma orbita determinada. A cada um satisfa-
zem determinados principios. Deixa-los pensar como
quiserem, mas nunca deixar de ama-los como verdadei-
ros irmaos ja que todos viemos do mesmo pai, e inevi-
tavelmente, a ele retornaremos um dia.

Antes de passar para a frente é preciso que eu escla-
rega um ponto.

O CLUBE era dos mal casados, mas na realidade to-
dos tinham se casado muito bem. Inclusive se nos per-
guntassem a qual mulher nds desejariamos nos unir
novamente, cada um declinaria, com respeito, 0 nome
da prdpria esposa.

La estdvamos mais por uma questdo de exercicio
mental do que por imposicao da vida. No fundo, o que
se desejava era manter viva aquela uniao entre todos,
unindo-nos cada vez mais e cimentando sempre com
uma massa mais forte os lagos da nossa inabalavel ami-
zade.

Um dia, comentando o fato daquela esposa que
abandonara o marido, para acompanhar outro homem,
0 mano Amaury saiu-se com esta, que lhe deu o prémio
de o “mais inspirado” da turma:

— Eu sou tdo desgracado que isso sé acontece com
as mulheres dos outros.

E o Jarbinhas, leiloando a prépria esposa na roda,
com entusiasmo dizia:

— Quanto me dao pela esposa? Facam seus lances.
Quanto me dao pela esposa?

Obviamente ninguém se arriscava a falar. Entdo ele
se dirigiu especialmente ao tio Geraldo.

— O senhor ai, quanto me da pela esposa?

E o tio secamente:
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— Nada!

Ao que o Jarbas, de pronto, concluiu:

— E sua!

Essas coisas todas estou recordando para que se
meca bem o grau da nossa intimidade e o carinho com
que se comportava cada um no conjunto final.

No fundo, estdvamos todos absolutamente felizes
com a esposa que Deus nos deu e, mais que isso, com
os robustos filhos que de todas elas nasceram.

Figura admiravel de amigo, quis também o tio, en-
frentando vinte e tantas horas de caminhdo, e acompa-
nhando o Zé, trazer a minha mudanca.

Na verdade, ele sentia, o que depois vim a saber,
como nenhum outro, uma saudade imensa daquelas
cadeiras e daquelas mesas, que viram transcorrer mui-
tos dos dias mais felizes da sua vida.

Queria, por mais algum tempo, parece, sentir o calor
que os donos lhes impregnaram para dizer-lhes que,
naquela casa, ndo apenas os coragdes humanos, mas
também os moveis e as coisas lhes dedicavam profunda
afeigao.

Talvez seja o tio, hoje que medito sobre quase tudo,
0 amigo que mais falta me esta fazendo, nesta fria zona
do sul de Minas, para com o calor de sua inteligéncia e a
graca de suas improvisagOes tornar mais adoravel essa
adoravel vivéncia em Santa Rita de Caldas.
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XXVIII — Seca-bofe, o cruel

Vocé me desculpe. Eu comecei a falar, fui misturan-
do as coisas e acabei interrompendo a historia.

Sou assim mesmo. Quando comego, nem o Francis-
quinho me aguenta.

Meu pai conta que em Astolfo Dutra havia um cama-
rada que apelidaram de “Seca-bofe”. Seca-bofe porque
adorava uma palestra. Podia estar descendo para apa-
nhar o Onibus de Cataguases; se alguém lhe perguntas-
se: “0la, Seca-bofe, como vai?”, ele parava para contar
como ia e ali ficava, esquecido de tudo, inclusive da via-
gem que deveria fazer.

Trocavam-se os ouvintes, e o homenzinho continua-
va.

Dizia-se até, para melhor defini-lo, o seguinte:

— Se 0 Seca-bofe estiver conversando, vocé pode
plantar debaixo de seus pés um pé de chuchu, que o
chuchu nasce, enrola-se pelo seu corpo e acaba dando
chuchu, sem que a conversa termine. Basta que nao
falte o ouvinte.

O Seca-bofe ja se foi, mas deixou dois discipulos: eu
e o Francisquinho.

Esse Francisquinho € o Francisco Meneses Linhares,
um mogo dos seus trinta e poucos anos, casado, conta-
dor, mecanico, desenhista, professor, chofer e uma infi-
nidade de outras coisas que ainda nao decorei.

Nunca vi ninguém mais justo, nem mais prestativo.
Igual pode haver, nao duvido, embora ache dificil. Mais,
ndo! E impossivel! Dele se pode dizer que é justo como
um tribunal. Que é prestativo como a eletricidade.
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E gostei dessa segunda comparagao, porque, COmo a
eletricidade, também é violento. Ndo no mau sentido do
termo. Dominavel, porque € manso como um cordeiro,
ferido injustamente, vira uma fera. Fera da razao, qual-
quer crianga o domina. Ferido involuntariamente, limpa
0 sangue e sorri ao algoz.

Mas se 0 quisermos empurrar com a barriga, tere-
mos topado a parada mais dura da vida. O homem se
eletriza e, agil como o reldmpago, ndo ha quem o segu-
re. Muitos valentdes se curvaram ante a decisao desse
gentleman. Gentil como um sorriso, delicado como uma
pétala, injusticado, transforma-se num vulcdo e se
transfigura e se enfurece e se descontrola e ai dos que
acenderem o furor.

Foi um belo tipo de goleiro. Agil como um gato, sua
presenca debaixo dos paus era fator de seguranca e
garantia de vitdria. Mas parou cedo, para desencanto de
seus admiradores. Deixou que a barriga crescesse e 0
cabelo caisse e, hoje, lutando contra a banha e contra a
calvicie que atua insistente, aguarda a nomeagao como
escrivao federal a que garbosamente fez jus, através de
um concurso.

Inteligente, estudou pouco e deixou muita gente pra
tras. Foi 0 19° colocado num torneio de quatro mil can-
didatos.

Tem um defeito e muitas virtudes. O defeito é o
meu: tem assunto demais e com ele quase nao se pode
falar, porque o tempo é sé para ouvir. Tem obsessao
pelo detalhe. Um caso contado por ele fica mais interes-
sante do que se a gente mesmo a ele assistisse. E que,
profundo observador, vé&, melhor do que todos, os angu-
los e escaninhos de toda a questao.
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Sua letra ndo é letra. E desenho. Por isso é imensa-
mente procurado. A proposito de tudo. Uma fotografia
que se deseja tirar, uma flamula que se pretende fazer,
um monograma que se necessita bordar; tudo é com o
infatigavel Francisquinho.

Ha tempos queixou-se ele de mim, com o meu chapa
Jarbinhas, dizendo que eu parecia nao gostar dele, por-
que quase nunca conversavamos, embora ele o tentas-
se.

A explicacao foi na hora: “dois bicudos nao se bei-
jam”. Se nos juntarmos os dois, seca-bofes que somos,
um dos dois de angustia morrera.

Porque um ndo dara vez ao outro.
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XXIX — Na noite primeira

Viu como as coisas sao? Para homenagear meu cole-
ga, interrompi outra vez, o curso de nossa historia.

Mas agora iremos direto ao fim.

Eu falava sobre a primeira manha da minha lua de
mel. Estava felicissimo em ver que as delicias do talamo
nao tinham perturbado o encanto e a graca da virgem.

E parti para uma observagdao que ndao consegui con-
Cluir.

Vejamos se ela agora vem.

Em geral os homens ndo se preparam para o casa-
mento. E digo homens no sentido genérico — isto &, o
homem e a mulher.

Educados deficientemente, na infancia e na juventu-
de, creio que sé uma ou duas coisas aprendemos. Nele
entramos como um senhor que vai explorar sua vitima.
A mulher é o cofre dos nossos desejos. Deus a fez para
nos servir apenas, satisfazendo a nossa cupidez e apa-
gando, periodicamente, o vulcao da nossa volupia.

Pensando assim, nada mais natural que o homem,
ao entrar pelo quarto, em sua noite de nupcias, se deixe
transformar no macho indomavel a procura da fémea.

E na ansia louca de viver o momento, esquece-se de
que tem, ante si, 0 mais delicado de todos os seres:
uma virgem. Muitas vezes tem, junto a si, uma menina
gue sonha. E o carinhoso namorado de antes, o adora-
vel noivo de ontem, se transforma no monstro a devorar
sua presa.

Ai doces sonhos de outrora. Verdes esperancas em
flor.
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A menina, ao ser feita mulher, recebe na prépria
carne a marca da estupidez que nao morre. E as agruras
por ela vividas passam a refletir-se nos dias futuros,
perturbando o equilibrio conjugal, a paz domiciliar e o
entendimento final, responsaveis diretos por quase to-
das as infelicidades matrimoniais.

A primeira noite deve ser para a mulher como um es-
timulo para a vida inteira. E através dela que ela pode
se sentir protegida, vendo no marido o companheiro, o
amigo, o amante, o sdcio ideal, com quem dividird suas
dores e partilhara as suas emocoes.

Por isso, tanto quanto a felicidade que me deu a
contemplacdo do poema, vi, satisfeito, que eu tinha me
comportado a altura das esperancas da noiva.

Recebera dos pais uma flor para amar. Nao Ihe podia
despetalar, de pronto, as mais perfumadas pétalas, e
deturpar com a minha ignorancia a suavidade de sua
impressionante cor.

Aquela menina que me dera tudo, e em mim confiara
0 que tinha de mais caro: a sua pureza, a sua virgindade
e a sua inocéncia, precisava que dali para frente eu jus-
tificasse, com uma vida exemplar, a confianca em mim
depositada.

E ao lado do esposo, eu me pus como pai.

Talvez reside nisso toda a razao da felicidade que
sempre tivemos.

Aprontamo-nos e fomos ver a vida alegre da cidade.
Algumas possiveis compras, algumas fotos inevitaveis,
enquanto o almogo ndo vinha. E assim por la ficamos
trés ou quatro dias, na doce tranquilidade do amor.

E provavel que eu me tenha exagerado no amor.
Porque, passando por Leopoldina, onde ficamos uma
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noite com tio José e tia Angélica, ao chegarmos em Pi-
rapetinga, onde eu devia falar, numa Semana de Espiri-
tismo Cristdo, estava completamente afonico. Do que se
serve até hoje a minha companheira para, nas horas de
recordagoes, censurar as minhas fraquezas.

Nem |3, nem em Recreio, para onde fomos depois,
acompanhando o A. O., no nosso retorno triunfal, pude
dizer qualquer coisa.

Em Pirapetinga tivemos uma agradavel surpresa. Em
reuniao, que a vidéncia de D. Dina conseguiu descrever,
recebemos carinhosa homenagem da espiritualidade
amiga.

Nunca me esqueci da quadrinha com que o José
Grosso comegou a noitada:

“Aos dois queridos irmaos
Eu peco a Virgem Maria
Que Ihes encha os coragoes
De paz, amor e alegria.”

Depois seguiu-se a fala de minha mde, comovente
como nunca, e alegre como sempre, para provocar feli-
zes lagrimas em todos os que a ouviram.

Em Recreio, ouvimos magnifica oragao do A. O. g, no
dia seguinte, pegamos o trem de volta.

Nossa casa estava um encanto. Lila, prevendo a vol-
ta, encarregou-se por conta prépria de transforma-la,
com suas artes de grande mulher, no ninho perfumado
para o sono do casal.

Na manha do dia seguinte ainda foi a Lila, através do
seu filho Claudio, que nos mandou o café, para o to-
marmos na cama.
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A lua de mel continuava. Nao conheceu as mutagoes
de sua velha xard. Nasceu crescente para ser sempre
“crescente”.
E neste dia, sete anos passados, com trés filhos ja
nascidos, podemos felizes sentir que a nossa intermina-
vel lua de mel continua.



134

XXX — Na casa marrom

Se vocé algum dia passar pela casa marrom da Rua
Manoel Hipdlito s/n, por favor, pare um pouco e a con-
temple de pé. Aquela casa representa uma mensagem.
Aquela casa distribui alegrias. Nela se construiu uma
obra que dificilmente sera suplantada. Nela edificamos
nossos sonhos, e nela fizemos nossas preces, todas as
preces. Os sonhos se concretizaram e as preces foram
sempre atendidas.

Impossivel qualquer tentativa para dizer-lhe o que
existiu ali dentro. Suplemente a minha incapacidade e
pense um pouco. Talvez 1d no fundo vocé possa com-
preender melhor. E certamente ouvird que um ninho de
amor ndo se consegue definir, nem descrever.

Baste isso: Foi um ninho de amor!

Antes de nos casarmos, ja tinhamos escolhido um
nome. Tinhamos, nao é bem o termo. Tinham.

Elizabeth, Carminha e a mamae Ladinha. Ricardo era
o nome. O primeiro filho se chamaria Ricardo.

E interessante. Nem por hipdtese pensaramos uma
mulherzinha. Era absoluta a nossa convicgao. Tinha que
ser um homem. Tinha que ser Ricardo.

E agiamos assim, com tanta confianca e certeza que
ali, pelo quinto més de gestacao, a Elizabeth me dizia:

— O Ricardo, hoje, estd impossivel. Ponha a mao
aqui, para ver como pula.

Pulava como uma bola de borracha. E a mae, feliz,
abria e fechava os olhos, esquecida de tudo.
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Muitas vezes, apanhei-a esquecida a olhar para o ar.
Nada ouvia, nada falava. Estava estatica. Eu, assustado
a despertava:

— Elizabeth, esta sentindo alguma coisa?

Ela acordava:

— Ndo. Nada. Estava pensando apenas. Como ha de
ser o nosso filhinho? Tera seus olhos azuis? De quem
herdara mais: de vocé ou de mim? Queria que ele fosse
igualzinho ao “papai”.

Coitada, apesar de saber-se bonita, nunca desejou
que, nos seus filhos, os tragos predominantes fossem
dela. Queria todos, se possivel, iguaizinhos ao pai.

O pai era eu, que sorria contente.

No quinto més, quinto n3o, minto: no sétimo més,
ela comegou a se preparar para um parto sem dor.

Tinha chegado, de novo, para a cidade um médico
também novo, que ouviramos numa reunidgo médica,
havida em Astolfo Dutra, falando sobre os sucessos da
medicina com o parto psicoterapico.

Sei que muitos duvidavam, como até hoje ainda du-
vidam. Mas velho leitor das teorias de Pavlov, e conhe-
cendo a influéncia que o psiquismo pode exercer nas
criaturas, decidi procura-lo. Seria a Elizabeth a sua pri-
meira experiéncia local.

E, frequentando as aulas, todos os sabados |a iamos
nds estudar com o médico. Tudo nos agradava. Nao sé
0S passeios que éramos obrigados a fazer, cortando
quase toda a cidade, como os ensinamentos que fomos
recebendo, gratuitamente, ao sabor da corrente.

Na manha do dia 2 de junho de 1958 sabiamos que
o Ricardo viria. Na véspera, minha esposa, com a ajuda
da mae, enfeitara a casa. Nao entendi muito bem, na
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época, a razao daquelas mudangas. A casa parecia em
dia de festa. Nas paredes de todos os quartos, enfeites
diversos. Quadros, gravuras, um mundo de dixes, de
mimos.

Toda a roupa de cama fora trocada. Os jogos mais
lindos e as colchas mais belas foram arrancados do fun-
do do maldo, para com a arte de seus bordados e de
suas cores dar a nossa vivenda uma cor jovial.

As seis horas da manh3 fui ao médico, Dr. Antdnio
Hélcio, para avisa-lo de que o neném nasceria, ali pelas
nove horas da manha. Errei por quatro horas. Errei, mas
aprendi. Nao errei no nascimento dos outros nem mes-
mo por meia hora.

Quando, as doze horas, Elizabeth foi para o quarto,
levava um lindo sorriso. E as 13h25 nascia 0 mais sadio
de todos os moleques.

Pesou 4 quilos e 800 gramas e era rosado e limpo
como a saude. Gorduchinho e bonito. Bonito como a
mae; gordo como o avd. De meu nem um trago sequer.

Ao vé-lo quase saio correndo. Desejei naquele ins-
tante, ou tudo o que desejei naquele instante, foi sair
correndo pelas ruas para anunciar ao mundo e as coisas
que o meu filho nascera.

Belo como a alegria do pai; completo como a felici-
dade da mae!

Desci rapido ao armazém e com o coracao na boca,
embargando-me a voz, pedi ao Zé que fosse avisar ao
papai, a Lila, aos irmdos, ao pais, que o Ricardo nasce-
ra, no parto mais tranquilo a que o jovem médico ja
assistira.

Escrevi, no mesmo instante, ao sogro ansioso, para
que Guarani também pudesse saber.
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E no dia seguinte, cedinho, por ca surgiu ele, sorrin-

do e chorando, na mais indescritivel de todas as emo-
coes.
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XXXI — Ricardo, o notavel

Ricardo estd hoje com seis anos.®t) Infelizmente, pa-
ra ele. Porque, se pudesse, ja estaria com dez, onze ou
doze. Nunca vi nenhuma crianca com tanta vontade de
envelhecer.

Vocé precisava vé-lo, na festa dos cinco anos. Pare-
cia ter descoberto o segredo da vida. Mas nao o contava
a ninguém! E a sua alegria nao decorria apenas dos do-
ces e presentinhos que a mamae |lhe deu. Juro que por
isso até ndo estava ligando. O importante para ele no
dia, a fonte de todo o entusiasmo daquele inesquecivel
dois de junho, era o fato inevitavel do quinto ano. Cinco
anos! E saia a dizer para o mundo todo: — Tenho cinco
anos! E abria todos os dedos de sua maozinha esquer-
da, para, no gesto, tirar todo o efeito da fala. Tirar nao,
aumentar.

Foi a mais brusca mudanca que nele se operou em
todo esse tempo. Até os quatro, embora senhor de uma
vivacidade que nao me fica bem, como pai, enaltecer,
mas de que toda a cidade é testemunha, tinha 1a uns
dengos e umas molezas que o pai ndo aprovava. Nao
aprovava, mas compreendia. Estava-se diante do primei-
ro filho e do primeiro neto. Natural, portanto, que os

() Ricardo Baesso de Oliveira, médico radicado em Juiz de Fora
(MG), é orador espirita bastante conceituado em Minas Gerais. E
um dos fundadores do IDE-Instituto Difusdo Espirita de Juiz de
Fora e também membro do Conselho Editorial e um dos articulis-
tas da revista “O Consolador” — www.oconsolador.com/. Para
saber mais sobre o IDE, acesse http://ide-jf.org.br/
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excessos da maezinha inexperiente e dos avds corujas
nele deixassem a marca da ternura excessiva. Tirante
isso, foi uma béncao de Deus a nos sorrir permanente.

Aos quatro meses engatinhou. Aos cinco tinha dois
dentes. Aos dez meses comegou a andar e nunca mais
parou até hoje.

Tem dois sonhos irresistiveis: jogar futebol, como o
pai, e como ele, também, saber um mundo de coisas.
Ingenuidade divina, que faz o filho ver no pai o supremo
ideal da existéncia.

E evidente que mais tarde ha de esquecer esses so-
nhos. Vai aprender que aquilo que ele chama de um
“mundo de coisas que o papai sabe” nada mais é do que
duas ou trés coisas sabidas com seguranca e uma infini-
dade de outras obscurecidas por uma ignorancia quase
total.

E aprendera também que o “futebol do papai” nada
mais é do que dois ou trés chutes numa bola despreve-
nida.

Mas nao Ihe mato, na flor, o encantamento do so-
nho. Deixa-lo viver a doce inocéncia de sua pobre espe-
ranca, aprendendo com a vida o que sb ela pode ensi-
nar.

Nao lhe vou contar as gracinhas do Ricardo por uma
questdo de principios. Nao fosse isso, eu as contaria,
porque, na verdade, o considero uma das mais geniais
criangas que tive a ventura de conhecer. E aqui nao falo
como pai, mas como um observador antigo de tudo e de
todos, principalmente das criangas.

Pode ficar descansado que nao lhe contarei.
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Nada me amola mais do que duas maes que se en-
contram para contar as belezas dos filhinhos. E sabe por
qué? Porque cada uma so esta falando para si.

Quando uma mae esta a descrever as artes do seu
filho e as peripécias de sua inteligéncia, a outra, em ge-
ral, ndo a estd ouvindo. Porque esta rebuscando na sua
memoria e, muitas vezes, na sua imaginacao, as do seu
filhinho para rebater o entusiasmo da outra. E um suce-
der de réplicas e de tréplicas. Garanto que, ao fim, da
fala que passou, so ficaram no ouvido e no coragdo de
ambas as palavras de incenso proprio por elas mesmas
proferidas.

Direi apenas que, com cinco anos, o Ricardo fazia
sominhas e contava até mil. E que nas conversas era
sempre o0 ouvido. Vivo como um adulto, em todas as
nossas questoes mais sérias, la estava ele arriscando o
seu palpite e dando a sua ideia.

Ouvinte apaixonado de histdrias, tem uma memoria
de génio. Ai de quem, ao repetir-lhe uma historia, es-
quecer um detalhe. Quantas vezes o vi recriminando
bravamente a descuidada de sua mae. E dizia nervoso:

— Mas essa mde é boba! N3o sabe nada ndo. O mae,
ai, ele entrou no mato e se perdeu na floresta (e conti-
nuava a historia).

De tanto me pedir, resolvi também eu contar umas
histérias. Lembro-me de que organizei seis histdrias:
Moisés; Tobias; Elias; Jesus; Vovd Anita; e a minha.

Como ria satisfeito com as pragas de Moisés.

E eu, entusiasmado por ele, ia representando papéis.
N3o apenas contava, como interpretava. E eu suava,
gesticulava, gritava, mexia, tremia, para o seu encanta-
mento completo.
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Da vida de Jesus foi que ele mais gostou. Mas tinha
obsessao pelo milagre. De modo que muitas vezes eu
tive que fazer uma subversao nos fatos historicos, inter-
calando aqui ou ali, esse ou aquele milagre. A histdria
foi dividida em capitulos: um para cada noite. Aquilo
ficou apelidado de “Aula de Moral”. Acabado o jantar, o
Ricardo grudava-se em mim.

E comecava a impaciéncia:

— Ih, essa mae é mole! Imagina que ainda ndo arru-
mou a cozinha! Anda, mae, a “Aula de Moral”.

— Ainda é cedo, meu filho. S6 as seis horas que o
papai vai comegar.

Entdo ele queria saber:

— Quantas horas sao?

— Sao cinco e meia. Falta ainda meia hora.

— Esse negdcio de meia hora, eu ndo entendo nao.
Quero saber quantos minutos é que faltam.

— Faltam trinta minutos, Ricardo, respondia a mae,
pacientemente.

Ent3o ele comegava a contar nos dedos de um até
trinta. Mas de minuto a minuto, ja vinha a eterna per-
gunta:

— Pai, quantos minutos ainda faltam?

Muitas vezes tivemos que iniciar as nossas aulinhas
mais cedo. Para atender a sua insisténcia.

No fundo aquela insisténcia era uma defesa. Madru-
gador incorrigivel, rara a noite que as sete horas ja nao
estivesse dormindo. Muitas foram as historias que a mae
lhe contou e cujo fim nao conseguiu ouvir, jamais.

As seis horas, todos a postos. Denise com as pernas
cruzadas, Ricardo com a alma na boca. E eu comegava:
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— Vamos ver hoje mais um capitulo da mais linda his-
téria que ja se ouviu contar.

Ele:

— Tem milagre?

— Tem, meu filho, tem trés milagres.

— Trés s8? reclamava na hora.

Como reclamaria também se eu dissesse que havia
trinta. Mas eu o controlava.

— Mas sdo trés milagres grandes. Compridos. Muito
bonitos.

Ele sorria satisfeito. Entao eu recomegava.

— Vimos, no capitulo de ontem, que ...

N3ao podia continuar. Me interrompia na hora.

— Chega, papai, 0 senhor ndo vai repetir que Jesus
ontem... — e repetia tudo o que eu dissera na véspera,
para concluir irritado:

— O que vocé contou ontem, ja contou. 7amos can-
sados de saber.

E olhando para a mae:

— Esse pai é bobo, s6! Pensa que a gente num sabe.

O melhor milagre, para ele, foi a da “pesca milagro-
sa”. Como sorriu satisfeito, quando lhe disse que os dis-
cipulos ndo aguentaram a puxar a rede, tal o nimero de
peixes que havia la dentro!

Madrugador, as cinco da manha, as vezes as quatro,
comegava a pedir:

— Meu mingaaaauuuuu!

E a mae, ressonando na cama. Evidentemente, aqui-
lo ndo era hora de se levantar, para quem ja deitara tao
tarde e ja tdo cansada. Mas o moleque nao parava. Até
que dizia por fim, numa voz que quase acordava a cida-
de.
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— Eu nao tenho mae, naaaooo? Eu nao tenho mae,
Naaaooo?

N3o havia outro jeito. S6 o mingau lhe restituiria a
calma. E apods a calma, ele trocava de cama. Vinha para
a nossa e se espremia no meio.

Depois que |he cortamos esse costume, ele passava
assim mesmo, mas ficava sentadinho na beira da cama,
colado aos nossos pés, esperando clarear. Quando cla-
reava, muito tempo depois, ele comecava outra vez:

— Mae, ja ta claro. Pode levantar. Maaee! Ja ta claro,
pode levantar.

Quantas vezes, coitadinho, o apanhei as duas da
madrugada, sentadinho na nossa cama, contando nos
dedos. Esperava os minutos passar.

E eu o tinha que p6r a muito custo debaixo da minha
coberta, entre mim e Bebete. Ndo queria desobedecer a
mamae.

Sentindo como ninguém, um olhar mais pesado do
pai ou da mae é um caso de morte. O alegre de sempre
se amua num canto. E a tristeza do pito, dificilmente,
passara.

Bom como um sonho! Seus brinquedos nunca foram
sO dele. Nossa casa é um rosario de criancas pobres!
Todos |a vao procurar o Ricardo a fim de brincar. E ele
distribui para todos seus inUmeros brinquedos: revolve-
res, bolas, caminhdes, bichinhos, carrinhos, tudo, por-
que ninguém podera ficar sem brincar. Nesse particular
€ o oposto da crianca comum. N3o abriga de nenhum
modo o egoismo nas coisas. O que é dele é dos outros.
Sempre foi assim, o que, de todas as suas virtudes, é o
que mais nos agrada.
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A histéria de que menos gostou foi a minha: triste
demais, disse ele, e a Denise comecou a chorar.
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XXXII — Denise, a teimosa

A Denise é o dengo da avo. Vai fazer, no proximo dia
6 de agosto, o0 seu quinto aninho.

Estd no més em que mais sofre. Sua paixao comeca
em junho e termina em agosto. Exatamente porque,
nesse periodo, o Ricardo fica dois anos mais velho que
ela. Ela nao se conforma com isso.

Jamais lhe conseguimos explicar porque ndo tém
ambos a mesma idade. Nenhuma tentativa a pode satis-
fazer. E sofre com isso.

E uma serelepe em pessoa.

Quando nasceu, confesso que nao esperava pudesse
ter nesta filha a imensa ternura dos meus dias. Depois,
com o crescimento, fui vendo que béngao representa no
lar a vinda de uma filha.

Atenciosa, meiga, afavel, gentil, graciosa e amiga.
Mais amiga da mae, junto de quem nao sai um sé mo-
mento. Vaidosa como uma mulher. Boa como uma es-
mola. Terna como um beijo. Suave como o sereno. Mas
persistente.

Nunca vi, em ninguém, de modo tdo desenvolvido, a
persisténcia da Denise. Persisténcia e personalidade.
Que de resto se misturam a uma teimosia irreversivel.

A guantas festas deixou de ir por nao aceitar o vesti-
do que a mae lhe indicava. Ela queria era o outro. Ou ia
com o outro ou nao ia. Quase sempre vencia, porque a
sua persisténcia é impressionante.

Tia Elza observou isso desde cedo. Se ela desejar
uma coisa, vocé pode argumentar como um Deus, que
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nao a demovera. Ela ficard pedindo. Vocé vai falando, e
ela vai pedindo. Pedindo, pedindo, pedindo, até conse-
quir.

A Denise, para mim, é a mais perfeita explicacdo da-
quele ensinamento de Jesus:

— "“Se baterdes a porta de um vosso amigo, com in-
sisténcia, ele vos atendera, quando mais nao seja, pelo
menos para se ver livre da vossa presenca. Pedi e obte-
reis!”

Ela pede e invariavelmente obtém.

Ha coisas impressionantes na vida desta filha. Conta-
-las seria escrever um tratado de ternura e de inocéncia
meiga. E vocé ndo esta para isso.

Mas ndo posso me esquecer de duas passagenzinhas
da Denise.

Conversavamos em casa sobre a maneira de propor-
cionar a vové Ladinha um jeito de aliviar a saudade. Na
sala estavamos Sr. ftalo, Bebete, Ricardo e eu. Denise,
sentada no chdo, vestindo a sua bonequinha, esquecida
de tudo.

Sr. Italo achava que o melhor era irmo-nos todos até
Guarani e depois de la trazermos a avod, para uns dias
no Sul. Bebete apresentou sua ideia. Ricardo, também,
como sempre. Lembro-me da minha.

Eu dizia que o melhor era eu ir sozinho a Guarani e
trazé-la comigo.

Foi ai que o diabinho entrou na conversa.

— E mesmo, v0, o pai indo 1a ela morre de saudade
de nos e vem com ele. Se nds for, ela mata a saudade
14, e num volta com nds.

N3o paramos de rir até hoje. Da graca, mas, sobre-
tudo, da perfeitissima observagao.
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O outro caso se deu com o Ricardo.

O Ricardo tem uma vidéncia na flor da pele e que lhe
tem trazido muitos aborrecimentos noturnos. Aprovei-
tando umas brechas que as nossas imperfeicdes lhes
criam, certos espiritos maldosos ou ignorantes dele se
aproximam e comecam a amedronta-lo. E ele acorda
chorando. Chorando e apontando. E a exaltagao é an-
gustiante para nds.

Eu abro “O Evangelho segundo o Espiritismo” e dele
leio um trecho. Depois uma prece. Quase sempre a me-
lhora vem na hora. E ndo por mérito nosso, mas pela fé
do Ricardo. Dificilmente encontrei num adulto a fé do
Ricardo.

Quando ele estda com uma dor qualquer, ou uma in-
disposicao natural, ou amedrontado, pede invariavel-
mente:

— Papai, faz uma prece. Pede a vovo Anita para sarar
eu.

Se 0 mal demora a passar, ele pergunta:

— Papai, o senhor fez a prece?

E ele mesmo responde:

— O senhor nao fez, nao, porque a dor nao passou!

Isso raramente, porque quase sempre o comentario
é outro:

— Papai, a vovo Anita é danada! Sabe que a dor ja
passou?

E eu, aproveitando a oportunidade.

— Pois é, meu filho, a vovd toda a noite fica por nos-
sa conta. E s chamar, que ela vem. As vezes demora
um pouco, porque ela tem tanta gente pra olhar.

E ele sabe que isso é verdade. E sabe que toda a
noite a vovd Anita vai a Londrina ver o “ti Dico”, a Sao
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José do Rio Preto ver a “ti Anita”, vai a Astolfo Dutra ver
“tia Lila”, “tia Edna”, “tia Marli”, todo o mundo, para
depois vir aqui e chegar até Serrania, onde esta o “tio
Ayres”.

E sabe que o sono s6 chega com o beijo da vovo que
nao falha uma noite. E ele mesmo explica.

— Espirito € como o vento, né pai? Vai a todo o lugar,
na mesma hora, né pai?

Mas numa dessas noites de sustos do Ricardo a De-
nise ajudou-nos na prece. E observou que a certa altura
eu dizia:

— Vao, com Deus, meus irmaos. E deixem meu filho,
em paz.

Ao que o Ricardo acrescentou: “Estao indo, papai.
Agora esta tudo calmo”.

Pois bem, no dia seguinte, o Ricardo, ndo sei por que
razao, aborreceu a Denise. E ela, triste, dizia num canto:

— Também num faco mais prece pra ele. E quando o
papai mandar eles embora, eu vou falar: num vai, nao,
espirito. Fica mais pro Ricardo chorar. Ele vai ver. Num
faco mais prece pra ele. Sé pro Ronaldo é que eu fago!
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XXXIII — Ronaldo, o cacgula

Ronaldo é o cagula. Fez um ano este més. Foi apeli-
dado pelo Jarbas de “o coelhinho da pascoa”.

Nunca vi um apelido mais feliz. E realmente o nosso
coelhinho da pascoa.

Nasceu em 4 de julho de 1963, numa madrugada
excelente. Foi 0 mais esperado dos filhos.

Por uma razao muito simples. Quando nasceu o Ri-
cardo, em nossa casa sO eu e Bebete. Ja na Denise, ha-
via o Ricardo. Agora eram quatro a esperar o neném.

Com uma agravante. Nao lhe posso dizer quem era o
mais ansioso dos quatro. Denise queria uma irmazinha
para brincar de boneca. Ricardo, um irmao pra jogar
futebol. E insistiam com a mae: “E homem ou mulher?”

A mae ficava numa dificuldade tremenda. Nenhuma
resposta Ihes poderia agradar completamente. Porque
seus desejos eram opostos.

Da noite de seu nascimento, noite ndo, madrugada,
ficou-me uma recordagdo que jamais esquecerei.

No quarto ao lado, dormiam como justos Ricardo,
Denise e vovo.

Ricardo, muito vivo, percebeu que o dia era aquele.
A casa estava mais bonita e a mae dissera ao pai que
devia ser hoje. Aquela parabola, ele matou na hora. E
foi correndo dizer:

— Denise, é hoje que o neném vai chegar. Eu vi a
mamée falar com o papai. E hoje, Denise. E hoje.

E pulava e gritava, e dangava e cantava.

De maneira nenhuma quis ir para a cama. “Vé 13, di-
Zia consigo, eu esperei tanto esse dia, e agora me que-
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rem por na cama! De jeito nenhum. Quero ver a cego-
nha chegar. Hoje ela me paga.”

Mas o sono apertou e ele foi para a cama. O sono
era, porém, tdo leve que uma pluma caindo podia acor-
da-lo. Nossa preocupacdo era essa. E se na hora de o
neném nascer o Ricardo acordar? Nosso quarto era liga-
do ao dele e nao havia porta para os separar. De modo
que, acordado, nada o segurava por la.

E 0 menino nasceu. Parto feliz como os outros. Ape-
nas um pouco mais lento, pela morosidade das contra-
coes.

Enquanto o médico cuidava da mae e a avo do outro
neto, eu fui ver os meus filhos. Ricardo abrira um olho e
ouvira um chorinho. Perguntou-me:

— Que é isso, papai? Parece galinha! — exclamou as-
sustado.

—Vem ver a galinha!

Peguei-o no colo e levei-o pro quarto.

Ninguém descrevera jamais o que todos nds vimos.
O entusiasmo do Ricardo, a felicidade do Ricardo em
face do novo homenzinho que a mae lhe entregara.

Tinha vencido a parada. O dele chegara. A Denise
que esperasse outra vez.

E passou o resto do amanhecer adorando o irmao. E
conversava, e queria por bico no neném, e queria pega-
lo, e queria beija-lo, e beijava a mamae, e beijava o pa-
pai, e beijava a vovo.

Feliz comemoracao para um grande presente.

Acha a Elizabeth, baseada no seu caderno de notas,
que o Ronaldo bateu todos os recordes de robustez con-
seguidos pelo Ricardo. Nao discuto o problema. Sei, isso
sim, que dos trés foi o que menos susto nos deu. Com o
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Ricardo, duas ou trés vezes, tivemos que, sobressalta-
dos, correr ao doutor. A Denise, embora seja de uma
salde de ferro, também nos sobressaltou duas vezes.
Numa, inclusive, chegando a desanimar o préprio dou-
tor. Felizmente o susto passou e nunca mais com ela
tivemos problemas. Ricardo, vez por outra, nos leva a
farmacia. Ronaldo, ndo. Nasceu forte, estd crescendo
forte, para desespero dos colos que o pegam.

Esta com quatorze quilos, E € um menino bonito.

Ha quem veja no filho o retrato do pai. Um consolo
talvez.

Mas, na verdade os trés de mim pouco tém. Todos
os tragos vieram de Guarani, com aqueles narizes chatos
gue a Italia nos encaminhou. A que ndo tem no nariz a
marca da origem é a Denise, brasileira como a avd, mo-
rena como a avd, sonsa como a avod, toda ela como a
avo.

Hoje, beijando seus retratos, eu fago minha prece.
De Deus s6 quero uma coisa:

— Que os meus filhos sejam bons como eu sou, sin-
Cero como eu Ssou, amigo como eu sou, ternos como eu
sou, tranquilos como eu sou, humildes como eu sou,
honestos como eu sou, leais como eu sou, alegres como
eu sou, despreocupados como eu sou, mas, sobretudo,
gue me amem Com 0O MesmMo amor Com que sempre 0s
amei.
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XXXIV — Um meédico chora

Dr. Grossi chegou-se a mim e me disse, comovido:

— Meu caro, nada tenho para lhe oferecer. Mas se a
minha amizade puder Ihe valer alguma coisa, quero di-
zer-lhe o seguinte: - Enquanto vida eu tiver, se vocé
aqui permanecer ndo precisara pagar nem um tostdo ao
médico.

Com essas palavras, embargadas pela emocdo, o
inexcedivel amigo vinha me pedir que ndo mudasse de
3.

N3o era bem um pedido. Amigo certo, sabia o que
devia e 0 que nao devia pedir. Era mais uma demons-
tracdo de solidariedade e de tristeza, pela minha repen-
tina decisdo. Acostumado a atender minha esposa,
acompanhando, pulsacdo a pulsacdo, toda a saude de
meus filhos, uma amizade imperturbavel nos uniu para
sempre.

N3o sei se tera sido o futebol ou o carinho com que
ministrei algumas aulas aos seus filhos, ou a lembranca
da mae que me criou, o principal elemento a nos unir os
coragoes.

Sei que aquela sua oferenda nada trazia de novo.
Esquecera o nobre amigo, e excelente médico, que ja-
mais me cobrara receitas. Explorei-o quanto pude, e a
sua solicitude nunca deixou de ser a mesma.

Ao recebé-lo em casa, nao era o médico que entra-
va. Era o0 irmao, o amigo, o pai.

Dr. Jodao Evangelista Grossi nasceu, parece-me, em
Mercés do Pomba, mas havia mais de vinte anos que
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vivia em Astolfo Dutra disseminando o bem e espalhan-
do beneficios.

Impulsivo e um tanto temperamental, seu coragao é
uma bolha de sabao. Suave como o de uma crianga;
agradavel como um perfume. No peito, nem o Cristo o
arrasta; com jeito, uma ave o conduz.

A pobreza em Astolfo Dutra tem o seu Francisco de
Assis. A juventude estudantil tem o seu Rui Barbosa.
Bom, como o primeiro, e eloquente como o segundo,
sua vida tem sido um divertir-se entre as dores de uns e
0s encantos de outros.

Tardes memoraveis vivemos ao seu lado, ali no Gré-
mio “Onze de Agosto”, embevecidos pela sua retorica.

Nas suas maos nasceram Denise e Ronaldo. De suas
maos vieram tranquilidade e sossego para muitas noites
de insonia.

Chamei-o um dia “meu benfeitor”, ao que pronta-
mente protestou. Mas ndo engoli o vocabulo. Porque s
ele pode definir o que representou, em minha vida, a
presenca desse excelente esculapio.

Espirito jovial, € o amigo nimero um dos esportes.
Nada que se faz, nesse setor, em minha terra, o apanha
ausente. E a disposicao e o espirito de servico sao sem-
pre os mesmos. Nos bailes, é o folido mais constante.
Na igreja é o crente mais contrito. Para, com essa con-
tricao, continuar nas gracas de sua esposa terrivelmente
catolica.

Tao catdlica que, apesar de me estimar muito e co-
nhecer-me melhor, temia que nas minhas funcdes de
professor eu pudesse, esquecendo minha origem e des-
truindo os meus mais salutares principios, desrespeitar a
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juventude, incutindo-lhe as minhas crengas e as minhas
convicgoes.

Aqui devo dizer uma coisa que para mim é um evan-
gelho.

Nada me aborrece mais do que ver o mestre fugir do
seu caminho. Sempre considerei um crime sair o profes-
sor de sua cadeira, para em desrespeito flagrante as
consciéncias e a liberdade imiscuir-se no terreno da poli-
tica partidaria e do sectarismo religioso.

Tenho certeza que nunca respeitaram a minha infan-
cia. Jamais poderia esquecer as humilhagdes por que
passei, quando, indo ao grupo para aprender a estudar,
por la ouvia um desfilar incessante de criticas e debo-
ches ao Espiritismo, que endireitou 0 meu pai, felicitou
minha mae e de mim fez um homem.

E continuam as infatigaveis professorinhas primarias,
certas de que estao agradando a Deus, a cometer esses
crimes, na mais pusilanime de todas as tarefas.

Um filho que 1a pomos, l& o pomos para aprender a
ler e escrever. E 0 pomos porque o Estado que nao tem
politica nem religido abriu as escolas. E elas que rece-
bem o seu ordenado saido de todos os bolsos, inclusive
dos nossos, espiritas e protestantes, esquecendo a sua
missao, divina missao, tornam-se criminosas sem defe-
sa, a0 manchar o coracao inocente com a mais pura de
todas as revoltas.

Pensando assim, nao podia agir de outra maneira.
Foi o que fiz sempre. E verdade que, na presenca dos
pais, e chamado a intervir, nas reunides do Grémio “On-
ze de Agosto”, nunca escondi minhas ideias. Tanto poli-
ticas, quanto filosdficas, quanto religiosas. Mas na frente
deles, para que me acusassem ou que mostrassem o
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erro das minhas convicgdes. Nunca longe deles, para
nao cometer o crime que eu reputo mais barbaro.

Foi através desse modo de agir que consegui amiza-
de e confianca de meus alunos. Sabiam todos que junto
deles eu estava para cumprir um trabalho; nunca para
sujar-lhes o ideal e corromper-lhes a pureza da crenca.
De cada aluno, tenho certeza, eu fiz surgir um amigo.

Apesar disso, nao faltam em Astolfo Dutra vezes em
que me apontem como “o subversivo” ou como “o con-
denado”.

O pior é que sabem que para o inferno, se inferno
existisse, iriam todas antes de mim.

Se a esposa tinha duvidas, o esposo era um crente.

E na religido das nossas amizades, creio que ele
nunca perdeu a fé.
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XXXV — O “coitado” da Lila

Quando o médico parou, estava chorando. Elizabeth
chorava. A mesa chorava. As cadeiras choravam. Chora-
vamos todos. Mas nao podia ficar.

Desde 1954 estava eu colaborando assiduamente na
Escolinha do “seu” Jarbas. Esse Jarbas era o “De Frei-
tas”, contador publico e particular que tinha a mania do
ensino.

Um dia, ao entrar no jardim, abrigou uma ideia:
Fundar uma Escola. E lutou bravamente até conseguir
uma escola. Onze anos de lutas continuadas, insisten-
tes, persistentes, demoradas. Mas conseguiu afinal.

E 13, junto do velho mestre, estdvamos nds com a
nossa maozinha de cal. Depois veio o Ginasio. E a minha
situacgdo ficou apenas nisso: das 7 as 11 no Ginasio. Das
12 as 16 na Coletoria. Das 18 as 21 na Escola. Isso é
vida?! E nao foi nem um nem dois anos. Foram dez
anos!

Eu me estava acabando. Sumindo. Cada vez que um
amigo distante voltava a me ver, a surpresa de sempre:

— Puxa! Como vocé esta magro!

Foi numa visita que eu fiz ao meu pai que eu fiquei
mais preocupado. Papai quase nunca adoece. Mas dessa
vez estava na cama. Fui vé-lo.

No quarto, além do doente, D. Sinhaninha, segunda
esposa do “velho”, Nair do Niquito e a Lila. Entrei e sor-
ri.

— Que negdcio é esse, pai? O senhor ndo sabe que a
doenca € a inimiga niUmero um da saude? — tentei gra-
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cejar. — E preciso acabar com isso. A vida esta boa I3
fora!

Minha irma nao sorriu. Eu estava com uma barbicha-
zinha de trés dias. Aproximou-se de mim, passou a mao
no meu rosto e disse:

— Coitado do meu irmao.

Duas grassas lagrimas molharam-lhe o rosto. Papai,
creio que fechou os olhos. Eu engoli a covinha. Lembrei-
me da Denise, quando a mae lhe contava uma histdria
bem triste.

Alids, ndo era s6 com as historias. No cinema tam-
bém. A Denise tem a sensibilidade das flores. Por qual-
quer coisa, aqueles olhinhos vao se amiudando ainda
mais, a testa se franze, engole a covinha e pronto. Os
olhos estao chorando.

O que quase levava o Ricardo a protestar, choramin-
gando também:

— Pronto, esta a boba chorando.

Ela, para ndo desengracar a mae, tentava sorrir, mas
era um riso molhado.

Eu engoli a covinha e calei-me. Mas, calado, comecei
a pensar: Por que coitado?

Até hoje nao estou muito certo das razoes daquele
coitado. Acho que minha familia, no fundo, nao me con-
siderava feliz. E possivel que nao conhegam bem a mi-
nha esposa e a suponham um tormento. Alids, nunca
fomos de muitos agrados. Na nossa familia existe um
ditado: “Sé nos unimos na dor!” Nas alegrias, ndo! Cada
qual para o seu lado.

Vocé sabe, familia grande tem muitos problemas. E
disse-me-disse, e ndo-sei-quem-falou, e no fim ta todo
mundo de mal. S6 os homens se salvam. Homem nao
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da muita bola pra essas coisas. De modo que o governo
caiu, a luz apagou, o riso sumiu, a guerra acabou, o sol
nao se abriu, a chuva cessou, mas os homens sdo os
mesmos. Imperturbaveis na sua unido!

Talvez por isso, nunca sentiram bem a pulsacao da
minha felicidade. E ha ainda esse sorriso triste que eu
nao sei expulsar. De modo que todos pensam que eu
sou infeliz. Outros que sou “camisola”.

“Camisola” é o termo com que se procura definir por
la esses maridos que ndo saem de casa, porque a espo-
sa nao deixa. Nao vao a festas, ndao vao a bares, nao
vao a nada. Sozinhos, é ldgico.

Eu seria pra eles “o camisola”.

Nunca me defendi dessa acusacao. Nao vale a pena.
Desde cedo, sempre fui “o caseiro”. Para encurtar a
conversa, a primeira vez que entrei num baile foi em
1948, quando tinha 17 anos e somente porque se trata-
va do baile de minha formatura.

InUmeras namoradas que consegui apanhar, na vés-
pera dos carnavais, na quarta-feira de cinzas, ja a ou-
tros pertenciam. Porque sempre fui, além do mais, um
timido.

De modo que o casamento nao mudou o homem. O
homem era o mesmo. Se antes ficava em casa, porque
| fora a vida ndao me despertava, agora nele permane-
cia porque a vida estava ca dentro.

Minha esposa foi sempre a minha melhor amiga e a
grande companheira. Junto dela eu me sentia realizado.
Completo. Satisfeito. Feliz. Por que sair para as ruas,
quando a minha vida ficara no lar?
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De modo que o lar me prendia. Futebol para mim era
uma chatice. Sobretudo quando o jogo era fora. Pois ia
trocar por pernadas o doce convivio da amiga.

Amiga e companheira, muitas foram as orientacOes
seguras que dela recebi com agrado.

Mas, como disse, minha familia parece que ndo o en-
tendia assim. E deixava escapar com isso uma curiosa
observacdo sobre a inteligéncia vivaz da Elizabeth.

Sendo eu jogador de futebol, ela transformou-se na
mais ardorosa torcedora. Botafoguense eu, passou o
Botafogo a ser o time dela.

Se eu gostava de um jogo, ela o aprendia, de pronto,
pra se tornar minha parceira. E com essa maneira de
sentir a vida foi-se acostumando com tudo de que eu
gostava, para cada vez mais se aproximar de mim. Nada
mais natural, portanto, que eu me sentisse deslocado
longe dela.

A familia ndo entendia isso e fazia Ia as suas suposi-
coes.

E possivel que aquele “coitado” da Lila também fosse
por minha magreza. Eu estava acabado. Alguns fios co-
mecando a pratear-me o cabelo.

Precisava mudar. Foi com tristeza que eu recebi
aquela decisao. Confesso. Em Astolfo Dutra eu deixava
quase toda a parte boa de minha vida. O Cabibd onde
passei a minha infancia. O Rio Pomba cujas aguas tao
mansas tantas vezes beijara. O Portuense” com suas
verdes camisas. A minha Rua de Cima, com a sua gente

() Portuense era o nome do time de futebol da cidade, em que
Arthur e seu irmao Ayres atuaram por muitos anos. O clube par-
ticipava dos campeonatos regionais que envolviam varias cidades
da regido. Os jogadores eram, no entanto, amadores.



160
nas calcadas; a Rua do Sapé com seus homens descal-
GOs; 0s parentes mais caros; 0S amigos mais certos; as
saudades mais puras.

Quando, naquela noite de despedida, Mario, Francis-
quinho e Xene tocavam gostosamente os acordes do
adeus, lembro-me de que alguém me perguntara curio-
SO:

— Entdo, Arthur, quando volta?

E eu, certo:

— Nunca mais.

O Luizinho cochichou para um outro:

— E duro, hein?

Na sua garganta se formara um bolo. O intragavel
bolo da emogao, que nada consegue fazer descer.

Eu era por inteiro um tragico bolo daqueles. Porque
sabia, finalmente, que era aquela noite a minha Ultima
noite no bergo.

De |3 partiria para a frente. E o velho Porto, o Porto
de Santo AntoOnio, seria uma saudade apenas. Aquele
lengco molhado que, ao baloigar-se no vento, vai dizendo
adeus.
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XXXVI — O soneto e o poeta

Lembra-se do soneto que na primeira noite de nossa
lua de mel lemos cinco vezes?

Venha cd, vou mostrar-lhe o soneto. Ja vi que, en-
quanto vocé ndo o ler, ndo parara de perguntar. Aqui
esta. Leia-o.

PATERNALMENTE

(Aos jovens irmaos e amigos Arthur e Elizabeth no
dia das suas nupcias)

Bebete e Arthur: viveis aquele dia

Com que, ha dois anos, tendes vos sonhado.
Em vossos coracoes, vibra a alegria

Do supremo ideal realizado.

Comeca agora a marcha lado a lado

E as vossas almas choram de alegria...
E se acaso me fosse facultado

Um conselho de pai eu vos daria:

— No vosso lar a paz e o entendimento
Nao vos faltem, jamais, um s6 momento,
Mesmo que Vvos visite a prépria dor!

Fazei da compreensao chama votiva
E ela brilhara, radiosa e viva,
Como béncao de Deus ao vosso Amor!
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Tenho dito diversas vezes, nas minhas palestras lite-
rarias, que dificilmente um poeta é sempre poeta.

Com essa frase, quero dizer que nem tudo que o po-
eta consegue produzir, em geral, é belo, ou é poético.

Acho que a poesia é um estado de alma e ao poeta
cabe explora-lo quando o estado Ihe chega. Poesia ndo
¢ artigo de fabricacdo sucessiva. De fabricacao em série,
como se diz na industria. Absolutamente. Muitas vezes,
durante um ano, duas ou trés vezes o poeta estd em
estado de graca. Depois a inspiragao se eclipsa.

E por isso que a gente vé os mais lindos poemas ao
lado das mais mediocres porcarias brotadas da mesma
pena. Posso provar isso. Dé-me qualquer livro massudo
de poemas. E vocé ha de ver que é preciso o poeta ser
muito bom, para alcancar em todo o livro um indice de
10% de belas producdes. Quando o poeta é excepcio-
nal, pode elevar a percentagem para 20% e até 40%. E
por que isso ocorre? Falta de gosto? Pouco sentido de
autocritica? Nado. Claro que o poeta, pela alta sensibili-
dade que possui, sabe o0 que presta e o que nao presta.
Mas precisa publicar o livro. Precisa apresentar produ-
¢ao. E sacrifica o estro, em funcao da vaidade.

Creio que a maior justica que se pode fazer ao talen-
to de Sebastido Lasneau é dizer que ele é um poeta em
estado de graca permanente.

Com ele convivi de perto, durante muito tempo. E
conhego quase toda a sua obra. E, ao emitir essa minha
opinido, vocé pode estar certo de que a amizade nao
deturpou o conceito. Sou bastante justo e capaz, nisso
posso afirmar que o sou, para distinguir bem onde esta
0 amigo e onde fica o poeta.

O amigo é muito grande, mas o poeta & maior.
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Abrindo o seu livro “"EVA-MUSA” 13 estao estes versos
admiraveis:

Eva-Musa, mulher, e a eterna inspiradora
Que Da Vinci pintou e Dumas descreveu;
Que deu a Edgar Poe a candida Leonora

E que foi entre nds Marilia de Dirceu.

Lamento ndo sabé-la de cor, para vocé ver bem a
verdade que eu digo. De sua pena tém saido coisas de
admiravel beleza. Por exemplo, leia esta quadra com
que ele abre o belo poema “Filosofia Hindu":

Quando vocé nasceu, era setembro,

A natura de flores se enfeitava.

Faz muito tempo, mas ainda me lembro:
Todos sorriam, s6 vocé chorava.

Nesse poema, depois de nos transmitir ensinamentos
notaveis para o curso da vida, conclui com este admira-
vel conselho:

Lembre-se, pois, do filho de Maria!
E ao chegar o termo da jornada,
Que todos chorem, mas vocé sorria!

Esse é o poeta que protegeu nosso encontro. Foi de-
pois o padrinho de nosso casamento.

E a crer na linguagem das coisas, deve aceitar o que
este quadro me diz:

— Quem tem a ventura, que vocés tiveram, de se
acobertarem sob o coragao de um poeta, nao pode viver
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maus dias. Se foi um poeta que abriu 0 caminho de suas
vidas e que os aproximou para sempre, vocés lhe de-
vem, por gratidao pelo menos, o prazer de ver que as
horas de seus destinos nada mais tém sido do que en-
cantadores versos e encantadores rimas!

NOs conseguimos isso! Para felicidade nossa e da-
queles que nos amam, nossa vida tem sido o mais per-
feito poemal!
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XXXVII — A carta que nao seguiu

E aqui esta a carta que ndo seguiu. Meu pai, a quem
se destinava ela, talvez nunca chegue a Ié-la.

N3ao a mandei nao porque nao confiasse no velho.
Pelo contrario, sempre foi um homem de fibra, e nunca
temeu a adversidade. Nascido dentro dela, e tendo de
vencé-la para conquistar seu destino, nunca foi homem
de tremer em face da luta. Nem em face da luta, nem
em face da verdade. Inimigo nimero um da mentira,
tem verdadeira veneracao pela verdade, ainda que ela o
venha ferir ou magoar.

Vocé se recorda da maneira com que ele me mandou
anunciar, pelo Niquito, a morte de mamae:

— Chega la e ndao mintas. Fala a verdade, Conosco
nao ha tapeacoes.

A carta ndo seguiu apenas porque me lembrei de um
principio que eu estava esquecendo: “Nao faca ninguém
sofrer com as dores que vocé esta sentindo”. O Cristo
ensinara: “A cada dia, basta o seu mal”. Ao que eu
acrescentei: “E a cada um bastam as proprias dores”.

Tome-a.

Pode ler:

S. Rita de Caldas, 19-4-64
Meu caro pai:
N3o sei como recebeu o senhor o movimento revolucio-

nario que em trés dias pds a correr o senhor Jodo Goulart
com todos os seus amigos e, de encambulhada, para nao
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perder a oportunidade, todos os adversdrios politicos do
Ademar e do Lacerda — os grandes campedes da “democra-
cia” brasileira.

Acompanhei as constantes pregacdes do expurgo do Sr.
Ademar de Barros. Cinco ou seis vezes, por dia, comparecia
as estacdes de radio e de televisdo paulista — em cadeia, a
“Cadeia da Liberdade” — o fugitivo de Cochabamba — aquele a
qguem o Lacerda chamou de corrupto e ladrdo impenitente (e
gue hoje é o seu grande aliado) — para pregar em nome da
liberdade o exterminio total de comunistas, criptocomunistas
e, principalmente, daqueles que ndo aprovam a cinica filoso-
fia do “rouba, mas faz”, que tem nele o seu criador e corifeu
mais fiel.

Importante é que dizendo ter aspectos saneadores e mo-
ralizadores, as medidas que atingiram o larapio Lupion nao
tenham atingido o colega de S3o Paulo, nem impedido que se
tenha feito vice-presidente, inclusive com o apoio da UDN, o
ministro do whisky a meio-délar, Sr. José Maria Alkmin.

Ndo sei como estara conciliando o senhor o seu figadal
6dio ao PTB com o seu espirito de Justica, em face de tdo
contraditdrias perseguicoes.

Concordo que o senhor Jodao Goulart estivesse, com as
contradi¢Oes geradas pela sua prépria burrice e por suas faci-
lidades econ6micas pessoais, desencaminhando o pais.

Mas tira-lo com um golpe militar, para por o pais sob o
jugo do bilioso Lacerda e do peculatario Ademar, nao resolve
o problema.

De todo esse enojado processo, sobrou-me um sentimen-
to positivo: a minha admiracdo pelo “Correio da Manhd”,
pela atitude corajosa e desassombrada em face das arbitrari-
edades cometidas.
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Excetuado, é claro, esse fétido All Right que ainda acha
“obsoleto o asilo politico”, como diz em sua croniqueta de
17: “Arevolugdo e Janio”.

Fala-se em anulag¢do das ultimas nomeacgdes. O deputado
pela UDN de S3o Paulo — Sr. Laerte Vieira — anda pregando a
necessidade de o sistema revoluciondrio vigente proceder a
anulacdo das nomeacgdes ultimamente realizadas — a fim de
salvar as financgas do pais.

Ja a brilhante burrice do funciondrio publico Ranieri Maz-
zilli, em sua fala a nacdo, afirmara ser o funcionalismo, com
seus polpudos vencimentos, a desgraca nimero um do pais.

Atendida essa fulgurante solucdo apresentada pela estu-
pidez de um e o cinismo do outro — esta salva a patria, debe-
lada a inflacdo e consolidada a democracia.

Mas eu e Ayres teremos que recomegar de novo, 0 que,
de resto, ndo nos intimida.

Nem se alegue o sermos concursados. Esta ndo é a hora
de se discutirem direitos, nem de se ouvir a justica. — Salve-se
o0 pais, ainda que se sepulte o direito!

De modo que ja comegamos a arrumar nossas malas para
um retorno imprevisto. Certos de que recomecar sé é dificil
para os que sé sabem viver a sombra do pistoldo e do pater-
nalismo politiqueiro.

Quanto a mim, estou absolutamente tranquilo. Recome-
cemos de novo."”

Todos vao bem de saude e de amizades. O clima tem-nos
feito muito bem.

() Felizmente ndo ocorreu o que se temia: a anulagdo das no-
meacbes dos concursados, que conseguiram seus cargos publi-
cos mediante concurso elaborado pelo DASP, como era o caso de
Arthur e de seu irmao Ayres.
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A vida é cara, e o comércio nao é farto, mas, mesmo as-
sim, temos passado bem de boca.
Esperando que por ai ande tudo direito, com a graca de
Deus, despede-se, com um abraco, o filho agradecido.
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XXXVIII — Ama teus inimigos

Alguém me fez uma reflexdao que me pareceu muito
oportuna.

Sera Astolfo Dutra um paraiso na terra, onde sé ha
pessoas formidaveis? E os amigos sdo todos assim?

Meu caro, Astolfo Dutra ndao € um pedaco do céu.
Vocé podera encontrar la gente realmente admiravel.
Mas nao se iluda: - ndo é a maioria!

E quanto aos amigos, s6 quero dizer-lhe uma coisa.
Os que eu citei nao sao todos. Muitas figuras encantado-
ras, que passeiam constantemente em meu coragao,
nao foram citadas. Inimeras, como, por exemplo, o
Prof. Marino Defilippo, de quem tomei emprestado em
1954 cinco mil cruzeiros para fazer uma roupa, e até
hoje nao paguei, de vergonha. Passou tanto tempo que,
sinceramente, tenho vergonha de procura-lo para entre-
gar o dinheiro. Foi meu padrinho de casamento, e acho
que vou morrer devendo o dinheiro, além das obriga-
cOes. Se ele me cobrar eu sou capaz de pagar. O dinhei-
ro esta aqui contadinho. Mas ele nao vai cobrar e eu vou
morrer devedor.

Jodo Vespucio, minha ternura da infancia. Luquinhas,
o “das flores”, porque o Hélio um dia o apanhou cagan-
do no jardim. Prof. Waldemar Almada, o venerando pro-
fessor, e inUmeras outras figuras, entre as quais se po-
dem colocar todos os alunos que eu tive.

Nada Ihe disse sobre eles, para nao fugir ao objetivo
de nossa conversa. Queria falar-lhe sobre a minha vida,
a partir de meu encontro com a Elizabeth. De modo que
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s6 entraram na jogada aqueles que em determinado
momento tiveram atuacao em nossa vida comum.

Talvez em uma noite mais fria possamos conversar
sobre eles. E vocé ha de ver quanta gente admiravel
deixei para trads, na minha imperturbavel marcha para a
frente.

Dos inimigos nada espere de mim. Alids, sinceramen-
te, ndo os tenho. E possivel que haja alguém que me
tome por isso. E me odeie, sozinho. Porque sou de uma
total incapacidade para o ddio. Nao guardo rancor de
ninguém. Diria, como Guerra Junqueiro, no admiravel
poema: “Eu costumo esquecer o mal que alguém me
faz"!

E ajo, nesse setor, em absoluta consonancia com o
Cristo, quando nos alertou sobre o amor que devemos
também aos nossos inimigos.

Tenho, em alta consideracao, todas as pessoas que
nao gostam de mim. Porque, na realidade, s3o as Unicas
que me despertam para oS meus erros.

Se 0s amigos nao veem, os inimigos nao perdoam. E
proclamam, e comentam, e insistem, e publicam, e es-
palham, e sublinham.

Sao eles os nossos grandes benfeitores. Nao so pelas
pedras que pdem no nosso caminho e que, ferindo nos-
sos pés, nos aproximam de Deus, como pela proclama-
¢ao aberta de nossos inUmeros defeitos e que nos leva
entao a corrigi-los.

E ainda em favor deles, dentro da minha odtica, quero
dizer o seguinte: todos eles sdo frutos de nossa propria
maldade. Procure bem e vera que, no fundo, ndo ha o
que se chama de “inimigo gratuito”. Foi uma frase nos-
sa, dita com pouca arte, ou um gesto nosso, feito com
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pouco cuidado, ou qualquer outra falta de tato que os
geraram no curso de nossa existéncia. Eles ndo tém cul-
pa de nao nos amar. Nos é que os fizemos assim. Fos-
semos mais cautelosos, mais humildes, mais cordatos,
mais silenciosos, mais gentis, mais corretos, mais ami-
gos e nao teriam surgido por certo.

De modo que, no préximo ano, vamos falar sobre
eles. Esta bem?

Agora quero agradecer-lhe uma coisa:

Este foi o primeiro ano em que aniversario absoluta-
mente sozinho.

E 0 meu trigésimo terceiro aniversario. Idade de Cris-
to, portanto, a mais dura de todas. Parece até que eu o
passei sozinho, para aprender uma preciosa licao. A que
me manda compreender que na vida, embora muitos
nos possam ajudar sempre, devemos sempre contar
com 0 nosso esforco apenas. E como se alguém me dis-
sesse:

— “Entras para essa nova idade, sozinho, para que,
sozinho, possas ter mérito na luta”!

Sozinho ndo é bem o termo. Porque alguém teve a
gentileza sem par de, me trazendo o vinho, trazer a
amizade e, o que foi o principal, 0s seus pobres ouvidos,
para escutarem a noite toda este infatigavel “seca-bofe”
das arabias.
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XXXIX — Retrato trés por quatro

O retrato final. Nao sou muito burro, nem muito inte-
ligente. Nem muito culto, nem muito ignorante. Nem
muito enérgico, nem muito parado. Nem muito palido,
nem muito corado. Nem muito feio, nem muito bonito.
Nem muito calmo, nem muito nervoso. Nem sadio, nem
muito doente. Nem muito alto, nem muito baixo. Nem
muito magro, nem muito gordo. Nem muito certo, nem
muito errado. Nem muito bobo, hem muito vivo.

De minhas leituras, que recordo com gratidao e sau-
dade, ficou-me a obsessdao por Machado. Devo dizer,
sem temor, que sou “um homem que leu Machado de
Assis”. Assis e Eca foram meus grandes encantamentos.
A audacia de um e a inflexibilidade do outro deixaram
marcas definitivas no meu coracao.

Conhego um pouco das obras de Kardec, mas tenho
loucura pelo Imbassahy. Para mim, ao lado de Bozzano,
as duas maiores penas espiritas que o mundo ja conhe-
ceu em todos os tempos. Dele li, muitas vezes, quase
tudo. E continuarei lendo, seguidamente, enquanto vida
tiver.

De meus estudos, posso dizer que, claudicante no
grupo, surpreendi no Colégio, para decepcionar na Fa-
culdade. Mas alego a razao.

Detesto os titulos. Tremo ao pensar que algum dia
alguém me possa chamar de “Doutor”. Acho que sera o
dia mais triste da vida.

Estou tentando chegar até 1a empurrado pelo sonho
de meu pai, pelo entusiasmo de meu sogro, pela deci-
sao de minha esposa. Mas eu lhe juro que eles nao sa-
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bem o mal que me fazem. Se o adivinhassem, de muito
ja me teriam amarrado a mesa, s para que eu nao pu-
desse ir a Niterdi.

De minhas lembrancas, guardo a grande saudade no
nome de uma mulher: a prostituta Carmem, de quem
minha mulher gosta imensamente.

N3o, ndo tem ciimes: sua grande virtude. E sua
grande defesa. Porque, do contrario, ndao viveria muito
tempo. De resto, conhece-me bem e sabe até onde vou.

De meus alunos, enalteco a coragem de um gesto: -
tornar-me paraninfo, quando tudo |lhes mandava o con-
trario.

Assim ca sou eu, meu caro, enfrentando este frio
tremendo, ainda mais sem o calor da mulher.

Em Santa Rita nos demos muito bem. Queriamos
sossego. Sossego tivemos. Queriamos paz. A paz encon-
tramos. Queriamos saude, a saude chegou.

Queriamos mais amor, mais amor nos tivemos.

E assim chegamos, sorrindo e cantando, ao grande
ponto da estrada.

Ja falei com o senhor Zé para escrever nesta parte.

“Nesta casa feliz, neste dia de hoje, - uma festa se
faz"!

E a festa com que comemoramos, mas, sobretudo,
agradecemos a Deus a imensa, a incalculavel, a intradu-
zivel felicidade com que povoou nossos dias.

Uma estrela no céu e uma flor no chdo sintetizam
bem o que foram nossos sete anos de amor.
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XL — Peco paz para mim

Senhor!

Tu que me deste como mae uma santa; como pai,
um exemplo; como irmaos, dez amores; como esposa,
uma flor; como filhos, trés poemas;

Tu, Senhor, que ndao me negas nada que te pego;

D4, Senhor, que eu seja bom e puro como as fontes
que a natureza que criaste vive doando aos homens;
gque eu nao corrompa nos dias futuros a beleza dos ide-
ais que coloriram meus dias passados.

Permite, Senhor, que o0 novo ciclo de vida que hoje
estou inaugurando possa ter a constante do bem. Que
eu seja simples como as pombas; amigo como as chu-
vas; sereno como o orvalho; sincero como a luz; tran-
quilo como a noite; puro como os lirios; grato como as
plantas; modesto como as arvores; humilde como a po-
breza e limpo como o ideal.

Que em meu lar, Senhor, jamais haja lugar para o
orgulho.

Livra-me, Senhor, das vaidades e das ostentacoes.

Que, como pai, ndo dé motivos para meus filhos de
mim se envergonharem.

Que eu ndo perca o ideal e nao me afaste da fé!

Que ame as aguas de todas as fontes, as flores de
todos os jardins, as pedras de todas as estradas; os
passaros de todos os ramos; as luzes de todos os sois.

Que a minha boca s6 sirva para abengoar; meus
olhos, para iluminar; meus bragos, para servir; minhas
Maos para acariciar; meu coragao, para amar muito.
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Que eu nao esqueca nunca os favores recebidos,
nem as origens de meu nascimento.

Que minha vida seja de tal forma, Senhor, que mi-
nha mae me acompanhe; meu pai me abengoe; meus
irmaos me compreendam; minha esposa me entenda e
meus filhos me imitem.

Mas, sobretudo, Senhor, que ndo traia a fé que me
deste e testemunhe, com atos dignos e perfeitos, que tu
fizeste de mim um HOMEM!

Amém.
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XLI — Boa noite, afinal!

A vocé que conseguiu chegar até o fim eu lhe pego
perddo. Desculpe-me as horas que roubei de seu sono e
descanso.

Fui falando, falando, e nao vi que era tarde. E no fim
deu-se nisso.

Agora vai-se deitar e durma feliz.

Entre as coisas que eu pego nas preces que faco,
vou incluir um pedido:

— Que Deus lhe dé, infatigavel leitor, pela atencao,
gue lhe devo; pelo carinho, que merece; pela imensura-
vel paciéncia no aturar-me, uma noite feliz, uma noite
de paz, uma noite de amor.

Boa noite!

Fim
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Apéndice

Trés textos compdem este apéndice.

Os dois primeiros foram escritos em meados de agosto de
2013, ou seja, 49 anos depois de escrito este livro.

Eles focalizam, respectivamente, Anita Borela de Oliveira e
Astolfo Olegério de Oliveira, pais do autor.

O terceiro texto foi escrito quando as netas do autor eram
ainda criangas, mas seu conteudo é atemporal e constitui um
belo registro de coisas importantes na vida de todos, sejamos
ou ndo membros da familia de Arthur Bernardes de Oliveira.
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Minha mae

Minha mae morreu com quarenta e um anos de ida-
de. Hoje eu tenho oitenta e dois (0 dobro dela) e fico na
duvida de, quando chegar la em cima, se vou chama-la
minha mae, minha filha ou minha neta. Ou se vou voltar
a ser crianga para pedir-lhe a béncao, beijar-lhe as maos
ou deitar-lhe no colo.

Recebeu no ventre para a majestosa viagem da re-
encarnagao nada menos que doze espiritos, sendo que o
ultimo apenas por oito meses de gestacao, interrompida
com a sua morte e nao permitindo que ele assistisse ao
esplendor da vida.

Dr. Grossi, médico de familia, ja havia advertido:

— Anita, vocé ndo pode ter mais filhos. Sua idade e
salde ndo suportardo outra gravidez. (Minha mae ja
passara por trés derrames cerebrais, de onde voltara
apds luta memoravel.)

— Ora, doutor — respondia ela — eu estou aqui a ser-
vico do Pai e ndo posso recusar, em hipétese nenhuma,
os filhos que Ele quiser me mandar.

Claro que ela ndao morreu por causa da gravidez.
Terminara sua tarefa. (E que tarefa!) Tinha que voltar.

Uma das boas lembrancas que ficaram na minha
memoria é o que se deu na sala de costura da velha
casa da Rua Manoel Hipdlito, em Astolfo Dutra. Eu esta-
va lendo em voz alta, porque eu gostava (gostava nao,
gosto) do ritmo e das inversdes do fantastico poema de
Luis Vaz de Camdes, Os Lusiadas, quando minha mae,
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gue estava a maquina na sua fungdo de costureira, pa-
rou e ficou a ouvir. Minha mae nao era mulher de letras,
mas muito bem articulada e inteligente, era capaz de
ouvir e de entender as coisas. Até as estrelas, como
diria Bilac.

E ficdvamos horas repetindo os versos que ainda es-
tdo na memodria. “As armas e os bardes assinalados, se
a tanto me ajudar o engenho e a arte, cantando, espa-
Iharei por toda parte...”

Um paréntese.

Nesses versos ha interessante curiosidade da lingua
portuguesa. E o verbo no singular para um sujeito apa-
rentemente composto (Se a tanto me ajudar — e ndo
ajudarem — o engenho e a arte). Quando o sujeito com-
posto é constituido de palavras que indicam gradacao
ou sinonimia, ou parcela uma da outra, o predicado fica
no singular.

Mas... continuando. O canto nono é um primor de
poema de suave sensualidade e erotismo. Tal como o
Cantico dos Canticos, um dos livros da Biblia, sua leitura
era proibida pelos pais as filhas casadoiras.

De vez em quando ela pedia:

— Arthur, leia um pouco os versos de Camoes. E a
gente ficava bom tempo encantando-se com o talento
do genial portugués.

Ah, que saudade da minha mae, sobretudo agora,
quando os anos ja pesam tanto e as forcas que ainda
me restam sao tao poucas!
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Meu pai

Meu pai era extremamente severo conosco. Nao elo-
giava; nao aplaudia; achava que a gente estava sempre
dando menos do que podia dar. Pelo menos, perto da
gente. Longe, nao. Longe ele sempre falava bem dos
filhos; elogiava alguma virtude que a gente pudesse ter;
algum desempenho nas manifestacdoes das artes que a
gente sempre cultivava para apresentar nas reunides de
nossa juventude.

Era como um rei ou uma rainha. Ai da gente se ten-
tasse dirigir-lhe a palavra. S6 quando ele puxasse con-
versa ou perguntasse alguma coisa.

Nao me lembro que foi que eu e meu irmao mais ve-
lho, Amaury, fizemos para tomar dele uma surra com
um pau de barbante nas costas. Antigamente (eu nao
sei se ainda ha essa forma de apresentacao desse tipo
de barbante a que eu quero me referir), mas antiga-
mente esse barbante mais grosso, utilizado no comércio
de fumo em corda, era acondicionado em forma de -
como direi? — de trangado, do comprimento de mais ou
menos 60 centimetros e formava uma espécie de corda
grossa, pesada, que batendo no lombo da gente deixava
marcas profundas, até cortes mesmo. Ele era assim.

Meus dois irmdos mais velhos, a Marilia e o Amaury,
brilhavam na escola. Estavam no 1° e 2° anos do antigo
curso primario (hoje esse curso é chamado de ensino
fundamental). SO tiravam, nas provas de desempenho,
dez com distingao e louvor. Era mais que dez. Mas como



181
na avaliacdo eles so utilizavam valores até dez, para
dizer que aquela prova valia mais que dez, eles inventa-
ram essa forma de dizer isso, acrescentando ao nimero
dez essa expressao “distincao e louvor!” com uma ex-
clamagdo enorme para chamar mais atencao ainda. Meu
pai espumava de tanta alegria. Todos, na pequena cida-
de de Astolfo Dutra... (antigamente minha cidade, como
distrito de Cataguases, chamava-se Porto de Santo An-
tonio. Vejam que coisa mais bonita: Porto de Santo An-
tonio. Porto, lugar de emocdes. De quem parte, emo-
cOes de tristeza, de saudade, de dor. De quem chega,
emocgOes de alegria, de reencontro, de renovagao... E
ainda mais: de Santo Ant6nio, o santo das casadoiras.)
Quando virou cidade, resolveram mudar e colocaram um
nome que nada tem a ver com a cidade: Astolfo Dutra.
Astolfo Dutra foi um homem muito importante. Maior
até que a nossa cidade e seus habitantes. Mas nada
tinha a ver com o nosso Porto de Santo Antonio.

Pois bem, ai cheguei eu. Foi um fracasso. Tomei pau
no terceiro ano. Uma tragédia. Fiquei marcado como a
excecdo inevitavel. Ndao ha um provérbio que diz que
“toda regra tem excecao”? Pois bem! Eu fui a excegao
dos filhos do Astolfo. Ganhei logo novo status e nova
alcunha: o burro da familia. Nisso que aconteceu, meu
pai ndo quis investir comigo nos estudos. Amaury foi ser
interno no Colégio de Cataguases, onde continuou bri-
lhando como sempre; eu fui ficando por ca fazendo os
mandados da casa. Minha obrigacdo mais importante
era ir ao correio buscar a correspondéncia de meu pai
que chegasse no trem das sete. Eu podia estar no cen-
tro assistindo a uma reuniao importante. O trem fazia
barulho na linha por detras da nossa rua, meu pai olha-
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va para mim, indiscretamente, todo mundo via, e eu
tinha que levantar rapido e correr para o correio aguar-
dar que Dona Guiomar distribuisse a correspondéncia
chegada para os escaninhos de cada portuense que co-
mumente recebia maior volume de correspondéncia pa-
ra, depois, abrir a porta e comegar a entregar as pesso-
as presentes aquilo que houvesse chegado. De posse
daquele maco de cartas, cartdes, revistas, jornais, volta-
va eu orgulhoso para entregar tudo aquilo a meu pai.

Tempos depois, acho que, com a consciéncia pesan-
do, meu pai chegou em casa, em cima quase do exame
exigido para a matricula no primeiro ano do ginasio (ho-
je é uma parte do tal curso fundamental) e me disse de
supetao:

— Olha, vou dar a vocé uma chance. Vai fazer a pro-
va do exame de admissdo e se passar eu 0 mando pro
ginasio. Se nao passar, a manivela estad te esperando
para o empacotamento do fumo. (Meu pai era fumeiro:
vendia fumo para os estados de Sao Paulo, Mato Gros-
so, Parand etc. Naquela altura ja tinha um punhado de
viajantes trabalhando pra ele.)

Parei com tudo. Minha mae me liberou de todas as
obrigacOes e eu me debrucei sobre um livro com toda a
matéria exigida na prova e com muita sorte consegui ser
aprovado. Que sufoco! Mas valeu a pena. Pude entao
comegar, ja velho para a primeira série, minha trajetdria
estudantil. Eu estava entrando no ginasio com quatorze
anos, quando todos os meninos da minha idade estavam
ja saindo com o diploma na mao.

Meu pai era um homem extraordinario. Um dos mai-
ores oradores da Zona da Mata mineira. Autodidata, foi
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pioneiro, juntamente com Amadeu Santos e Mario Vito-
riano, na divulgacdao da doutrina espirita em nossa terra.

Hoje, Astolfo Dutra é a mais espirita cidade de nosso
Pais. Fruto, sem duvida, da trajetdria desses trés pionei-
ros de que ninguém se esquece na cidade.
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Uma historia para minhas netas

Meu pai ficou vilvo aos quarenta e dois anos de ida-
de. Isso, no dia 8 de maio de 1950. Minha mae, ao par-
tir, levava no ventre aquela que seria sua sétima filha, e
deixava onze filhos para meu pai, sozinho, acabar de
criar.

Nao foi dificil, no entanto. A primogénita, Lila, vinte e
dois anos, ja estava casada. O primeiro filho homem,
Amauri, vinte e um anos, profissional, cruzava, de cami-
nhao, as estradas deste imenso pais. Eu, dezenove, ten-
tava concluir o curso classico, internado no Colégio de
Cataguases. Edna, 17, e Marli, 15, assumiam as tarefas
da casa, ajudadas pelas irmas menores (Anita, Eunice e
Icléa) que comegavam a aprender como arrumar uma
casa. Ayres, 12 anos, estava comecando seus estudos
em Cataguases. Astolfo Filho, 5 anos, e Ali, 3 anos, s6
queriam saber de brincar.

Em Astolfo Dutra, onde nascemos e nos criamos, nao
havia ginasio nem escola normal. Quem quisesse ou
pudesse ir a frente tinha que buscar Uba, Cataguases ou
Leopoldina. Em 1939 ou 1940 apareceu por la um tal
tenente Enoch que montou uma escolinha para dar no-
¢coes de contabilidade a jovens que quisessem crescer.
Essa escolinha teve papel importante na vida da cidade.
Embora nao reconhecida pela legislacao que regulamen-
tava o ensino publico e privado no Pais, preparou muito
bem alguns jovens filhos da terra que vieram a se tornar
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personalidades importantes na administragdo publica
brasileira.

Minhas irmas, por isso mesmo, nao conseguiram fa-
zer nenhum curso. Somente mais tarde, mas muito mais
tarde mesmo, é que algumas conseguiram diploma uni-
versitario. Os homens também. Muito tempo depois é
que alguns deles conseguiram, como as irmas, passar
por alguma universidade e concluir algum curso.

Minhas irmas nao aprenderam na escola. Mas apren-
deram na vida. Desde cedo assimilaram a arte da tesou-
ra, da agulha e do fogao. A mae, em sua curta passa-
gem por aqui, ensinou as mais velhas e essas repassa-
ram o que aprenderam as mais novas. E como tem vali-
do a todas a experiéncia que colheram!

Apenas um exemplo: Anita, a irma do meio, casou-se
muito bem com um rapaz muito sério e muito trabalha-
dor. Ele, comerciante respeitado e dinamico, acumulava
sucessos ha carreira que escolhera. Tiveram filhos. Cin-
co: trés homens e duas mulheres. Mas o comércio cos-
tuma preparar surpresas. E o marido da Anita foi colhido
por uma dessas surpresas. Quebrou. Perdeu tudo: a
casa, 0 home, a iniciativa, a vontade de viver. Eis que
Anita assume o seu papel. E vai ao fogao. E faz salgados
pra fora. E assume compromissos nessa area. Responde
por bufés em festas de casamento, batizados, formatu-
ras. A freguesia se multiplica. E Anita recupera a casa, 0
crédito, a disposicao do marido. E patrocina o estudo
dos filhos. E todos se formam. E todos a ajudam nas
tarefas da cozinha. E o marido se incorpora a tarefa. E a
vida se renova!

Claro! Eu espero que nenhuma de vocés tenha que
passar pelos problemas que a minha irma enfrentou.
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Peco todos os dias a Deus que lhes dé um futuro sem-
pre risonho. Salde, bem-estar, boa situagao financeira e
muita disposicao para o amor. Mas peco também que,
mesmo que vocés dele nunca venham a precisar, Deus
Ihes conceda o dom do conhecimento, sobretudo o co-
nhecimento das coisas simples da vida, para que vocés,
em qualquer tempo, sejam quais forem as condigoes
que a vida lhes apresentar, estejam preparadas para
vencer. Sao os votos de quem ama, com paixao, todas
VOCEés.



