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Explicação preliminar 

 
Este novo lançamento da EVOC – Editora Virtual O 

Consolador, de autoria de Arthur Bernardes de Oliveira, 

membro do Conselho Editorial da revista ―O Consola-

dor‖, radicado na cidade de Guarani (MG), é uma linda 

história de amor e, ao mesmo tempo, um livro de me-

mórias em que o autor relembra seus primeiros passos 

no campo da divulgação espírita e narra em detalhes 

como conheceu a jovem Elizabeth, com quem se casou 

em julho de 1957. 

Escrito quando o autor morava na cidade de Santa 

Rita de Caldas (MG), o livro foi concluído há exatamente 

50 anos, em 28 de julho de 1964, dia em que Arthur 

Bernardes de Oliveira comemorava 33 anos de idade. 

Na obra, inédita até esta data, o autor traça o perfil 

de seus pais, Astolfo Olegário de Oliveira e Anita Borela 

de Oliveira, de seus irmãos e de inúmeros amigos, e 

menciona alguns fatos importantes do movimento espíri-

ta de sua cidade natal, a pequena Porto de Santo Antô-

nio, hoje Astolfo Dutra (MG). 

Só a leitura do capítulo XIII – Retrato de santa –, em 

que fala sobre a vida e a obra de sua mãe, vale pelo 

livro todo. Nesse capítulo, o autor lembra também um 

dos momentos mais comoventes desta obra, que foi a 

desencarnação de Anita Borela de Oliveira. 

Na abertura do livro, explicando por que o escre-

veu, o autor fez este importante registro: ―Estou 

fazendo hoje trinta e três anos de nascimento e sete 

anos de casado. É a primeira vez que passo essas datas 

sozinho. Minha mulher e meus filhos estão em Guarani, 
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onde, há quarenta dias, matam a saudade dos pais, pa-

rentes e amigos. Não puderam voltar antes, apesar de 

quererem e eu cá fiquei só. Enquanto espero, resolvi 

prestar uma homenagem a quem me tem feito tão feliz. 

Daí estas páginas. São todas para ela. Páginas íntimas 

até.‖ 

A capa do livro foi gentilmente concebida e 

elaborada pela artista plástica Cláudia Rezende 

Barbeiro, que aproveitou, para compô-la, uma 

foto do casamento de Arthur e Elizabeth, a ―estrela 

em forma de flor‖ que Deus lhe deu para esposa. 

 

A Direção da EVOC 

 

Londrina, 28 de julho de 2014 
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À guisa de prefácio 
 

Leitor amigo. 

No dia que a nossa EVOC lançou ao mundo o livro 

―Uma estrela em forma de flor‖, de Arthur Bernardes de 

Oliveira, comecei a lê-lo e vi-me absolutamente cativo 

da envolvente prosa que nele desfila.(1) 

Dizer que cativou-me o texto é pouco: apaixonei-me 

pela narração, de forma que adentrei na noite e fui até 

a página 74, vencido pelo sono e por meu estado de 

saúde, em tratamento pós-cirúrgico. 

Desde então não me saíam da memória os ditos, os 

feitos, os fatos, as pessoas, as horas, as singularidades 

da vida tão simples e rica da sua família, sob a pena 

mágica de alguém que os descreveu com o coração. 

Romântico por natureza, entendi e mentalmente vi-

venciei muitas das peripécias e das emoções do Arthur, 

o que é até normal para aqueles que aos oitenta anos, 

como eu, Deus permite lembranças... 

E a especialidade da saudade é justamente fabricar 

lembranças... 

É que eu também nasci e vivi até os 14 anos numa 

cidadezinha. Fiquei órfão de pai aos dois anos, eu caçu-

la, e mais 6 irmãos, o mais velho com dezesseis... 

Mas, o que me encantou foi o jeito tão gostoso de 

escrever do Arthur, que tem sabor inconfundível de ver-

dade para quem lê. 

                                                 
(1) Esta obra estava incompleta quando foi editada no dia 28 de 
julho e assim divulgada na internet. Dias depois, sanada a falha, 

o livro foi reeditado e incorporou em seu texto, a título de prefá-

cio, os comentários feitos pelo conhecido e consagrado escritor 
Eurípedes Kühl.  
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Meu tratamento médico impediu-me de continuar a 

leitura. Hoje completei-a e as emoções se redobraram. 

Não sei o que mais falou alto em minha alma, nesse 

belo livro, por sinal uma narração da Vida, real, pujante, 

bela e maravilhosa: se a forma como Arthur fala do pai, 

da mãe, dos irmãos/irmãs, mas principalmente de sua 

esposa — amor que iluminou-lhe a vida. 

Tudo muito belo, tudo muito profundo, com a simpli-

cidade das almas que respeitam a Deus, ao próximo e à 

Natureza. 

Paro por aqui, porque já tomei muito do seu tempo. 

Fique com Deus.  

 

Eurípedes Kühl 

 

Ribeirão Preto, 10 de agosto de 2014 
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Abrindo a sessão 
 

Estou fazendo hoje trinta e três anos de nascimento 

e sete anos de casado. É a primeira vez que passo essas 

datas sozinho. Minha mulher e meus filhos estão em 

Guarani, onde, há quarenta dias, matam a saudade dos 

pais, parentes e amigos. Não puderam voltar antes, 

apesar de quererem e eu cá fiquei só. 

Enquanto espero, resolvi prestar uma homenagem a 

quem me tem feito tão feliz. Daí estas páginas. São to-

das para ela.  Páginas íntimas até.  

Conheço todas, ou, pelo menos, quase todas as mi-

nhas deficiências. Principalmente as do estilo. Minha 

pena não anda, arrasta-se. O cérebro não raciocina, 

confunde-se. A frase não agrada, cansa. Mas, para ela, 

eu sou ―o‖ escritor. E vai adorar estas coisas. Ela e meu 

pai. Vejo-o como a vaca de Homero a lamber sua cria. 

Além da história, tentei um gesto de gratidão aos ir-

mãos. Fica clara, em especial, minha predileção pelo 

Amaury, nosso caro Dico, a melhor pessoa que conheci 

nesta vida. 

Creio que ele também gostará destas páginas. 

Provavelmente o Ayres as achará o máximo, para 

não fugir ao exagero. O Astolfinho vai sorrir desconfia-

do. Aquele rapaz adora sorrir. As manas, creio, não ve-

rão muita graça nisso. E o Zé Teixa (Zé Pretinho), inve-

joso como é, vai censurar muita coisa. No fundo, no 

fundo, é por não poder fazer o que eu fiz. 

Os amigos, se as lessem, provavelmente gostariam 

do que disse sobre eles. Os que não nos conhecem as 

achariam desconexas, sem gosto. 
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Não importa. Não foi para eles que eu disse essas 

coisas. 

Basta-me o consolo de saber que atingi o que quis. 

Deliciar minha esposa e dar-lhe subsídios para as histó-

rias que conta aos meus filhos. E cumprir um dever. O 

de mostrar que também sei ser grato. 

 

                Arthur Bernardes de Oliveira 

 

         Santa Rita de Caldas, 28 de julho de 1964 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 12 

I – Vaivém incessante 
 

Em 1955, eu já era um moço cansado. Cansado e in-

satisfeito. Sentia-me um ser à procura de alguma coisa. 

É provável que eu não soubesse bem, então, a coisa 

que eu procurava. 

Saído do colégio de Cataguases, no segundo ano do 

curso clássico em 1950, enfrentei o Rio de Janeiro para 

concluir o curso e cumprir um contrato como jogador de 

futebol do América F. C. 

Já pelos tropeços da carreira, já pelos apertos na 

grande cidade, o ano de 1951 foi de muito desgaste. 

Não tive outra alternativa senão voltar para Astolfo Du-

tra em 1952, com uma aliança no dedo. 

De Astolfo Dutra para Garça, no Estado de São Pau-

lo, depois de um ano de algumas decepções. 

Em Garça tentaria, ainda como profissional de fute-

bol, refazer meus planos e recuperar energias para inici-

ar a reconstrução de minha vida. 

Amigado com uma prostituta, de quem guardo as 

melhores recordações, vi escoar mais um ano, 1953, 

sem se confirmarem as esperanças que eu tanto acalen-

tara. 

O ano seguinte me leva de volta a Astolfo Dutra. Es-

tava fundado o Ginásio Municipal Astolfo Dutra e, como 

professor, talvez pudesse estabilizar-me afinal. 

O ginásio fora um conto do vigário Ernane Rodri-

gues. 

Os aborrecimentos que o nefasto estabelecimento 

nos trouxe, sabemos bem Deus, o Sr. Jarbas e eu. 
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Chegara o fim do ano de 1954 e apesar da colocação 

estadual, que fazia pressupor um princípio de estabilida-

de, eu, na verdade, continuava instável. 

Minha diversão eram os livros e confesso que em 

nenhuma outra fase da vida pude aprender tanto. 

A entrada de 1955 se deu como tantas outras: me-

lancolicamente. Mal poderia eu supor que aquele ano 

iria definir, realmente, o rumo de minha vida. 
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II – A primeira visão 
 

Em 13 de maio de 1955, acompanhei uma caravana 

de espíritas à cidade de Guarani. 

Íamos abrir, com a palestra do Astolfo Olegário, mais 

uma semana da mocidade espírita daquela terra. 

Antes da reunião (nós chegáramos bem cedo, a fim 

de passar lá o dia todo) Laerte me fala de uma poesia 

apresentada no programa ―Balança, mas não cai‖, sobre 

as mães, e que fizera muito sucesso. Tratava-se de 

―Homenagem ao Dia das Mães‖, de Ghiaroni, lida pelo 

radioator Paulo Gracindo, na sexta-feira última. 

Pedi-lhe a cópia e ambos fomos aproveitar uma má-

quina de escrever de D. Elza Baesso, líder do movimento 

espírita de Guarani. 

Ao entrarmos, fui apresentado ligeiramente a uma 

mocinha, filha da casa, na sala de visitas. Lembro-me 

como se fosse hoje. Estava vestida com uma roupa mo-

desta, de listinhas suaves. Vestido caseiro. 

Confesso que não a achei bonita, mas uma coisa a 

marcou lá dentro de mim, gostando daquela apresenta-

ção. 

Fomos para o armazém, onde estaria a máquina, e lá 

voltei a ver aquela menina, rapidamente, já que ela nos 

fora levar o caderno em que estava copiada a poesia 

que queríamos. 

Depois... não me lembro de mais nada. Sei que vol-

tamos para casa, depois de um dia feliz, levando conos-

co a boa impressão produzida pela palestra do Sr. Astol-

fo e a satisfação das boas horas passadas com aquela 

gente amiga. 
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De nada mais me lembro daquele domingo distante. 

Lembro-me, no entanto, muito bem, do que se passou, 

ainda em Guarani, quinze dias depois.  
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III – O primeiro vexame 
 

Meu pai fizera em Guarani propaganda de minha 

―habilidade‖ oratória! Eu estava começando a falar nas 

reuniões espíritas e não podia, como reconheço não 

poder até hoje, assumir compromissos de palestras espí-

ritas com ninguém. 

Mas ele tanto falou que não houve outro jeito para 

os diretores espíritas de Guarani senão me convidarem 

para falar lá também. 

O Lilito (Miguel Guércio Filho) estava iniciando, com 

muito entusiasmo, carreira de fotógrafo amador. Grande 

amigo meu, e aluno bastante amigo do professor, quis 

acompanhar-me, de máquina a tiracolo, até lá, a fim de 

tirar daquela cidade algumas fotos. 

A mocinha do vestido caseiro, na presidência dos 

trabalhos, estava linda. 

Não sei se conseguiria reproduzir o que vi. Sempre 

fui péssimo observador. Principalmente no que se refere 

à roupa. Mas eu me lembro de um casaco curto, branco. 

A saia, parece-me que era preta. O cabelo, rabo-de-

cavalo. Não vi mais nada. Apenas aquele rabo-de-cavalo 

bailando à minha frente. 

Nem sei o que, afinal, andei falando por lá. Prova-

velmente terei decepcionado, já que me assentei muito 

antes do que deveria, em face do que eu havia prepara-

do para falar. 

Tinha programado falar sobre a educação do jovem, 

em face das infelicidades sociais. Ou melhor: a influên-

cia da educação na construção da felicidade. 
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A ideia surgira da leitura de um livrinho interessante 

de Arthur Riedel. 

Esse professor fundara a célebre escola do ―Hei de 

Vencer‖ (título do livrinho) cujos ensinamentos, ressal-

vados os exageros, produziam bons resultados. 

Lembro-me de que a minha participação naquela 

tarde fora desnorteadora, pelo que deduzi das palavras 

de tia Elza: 

―O Arthur falou tão pouco que nossa reunião acabará 

mais cedo. Na esperança de que ele preenchesse o ho-

rário, não tínhamos organizado outros números para o 

programa‖. 

Lá fora, a buzina insistente do carro do Chiquinho 

(Francisco Defilippo) insistia em dizer que eu estava 

demorando. 

Cá dentro, aquele imenso rabo-de-cavalo bailando na 

minha frente e confundindo as minhas ideias. 
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 IV – A armadilha está pronta!  
 

Terminada a reunião, na qual ouvira uma prece mui-

to longa do seu Juca, e uma fala muito curta de minha 

mãe (espírito), pela D. Cotinha, saí suando do centro. 

Não sei se os ouvidos estavam suando também. Não 

tive tempo para reparar nisso. Mas senti que estavam 

todos desafogados. Finalmente eu tinha parado de falar. 

Os moços, mais rápidos, deixaram a casa e rumaram 

para o cinema ou para as namoradas. Os velhos, aos 

poucos, calmos, se levantavam vagarosamente das ca-

deiras e respiravam aliviados. 

Entrei no carro, mas senti que estava amarrado. Fios 

de cabelo envolviam-me todo o corpo. Uma mecha mais 

grossa, tipo trança, enforcava o pescoço. 

No dia seguinte, acordei mais tranquilo. Até pude 

pensar um pouco sobre o vexame da véspera. Censura-

ra meu pai pela propaganda indevida, censurara o Chi-

quinho pela buzina insistente, censurara ter aceitado o 

convite, tão fora de tempo ainda, censurara por fim  

aquele imenso rabo-de-cavalo que puseram na mesa, 

justamente ao meu lado. 

Levantei-me decidido a uma coisa: Vou namorar     

aquela moça! 

No domingo seguinte, creio que 15 de junho, voltei a 

Guarani. Estava disputando o campeonato regional por 

um dos times de lá, o Guarani F. C. 

Ao me dirigir para a mesa a fim de assinar a súmula 

do jogo, passei pela moça e com uma indiferença mal 

disfarçada cumprimentei-a educadamente. 

E, pensei cá comigo, está dado o primeiro passo. 
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Joguei, jogamos, todos jogaram. Voltei, voltamos, 

todos voltaram. Só que não me senti muito perto da 

vitória. 

Passei a achar que a minha técnica estava ultrapas-

sada. Só que eu já não poderia aprender técnica nova. 

Foi aí que surgiu a ideia. No domingo seguinte, minto, 

dois domingos depois, dia 7 de julho, haveria um grande 

baile no Clube dos Repentinos. 

A armadilha estava pronta. Bastava o bote.  
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V - Mas o bote falhou 
 

Mas o bote redundou no mais desastroso fracasso. 

E é bom que se analise bem o que isso representava. 

Porque outra coisa não tenho feito, nesta vida, senão 

colecionar fracassos. 

Eu provaria, facilmente, isso, não fosse fugir ao espí-

rito dessa brincadeira narrada. Mas vale a sinceridade da 

afirmação: – Tenho sido, pelo menos fui, durante muito 

tempo, o mais completo colecionador de fracassos pes-

soais, nestas terras das Alterosas. 

Mas continuemos. 

Aluguei um carro, vesti o meu terno, o único, o soli-

tário, nem muito bom, nem muito novo, mas com a 

grande vantagem de ser o único. 

Aqui eu interrompo para uma divagação importante. 

Vesti meu primeiro terno quando terminei o curso gi-

nasial, em 1948. Estava com 17 anos. O primeiro sapato 

também não fazia muito tempo. Basta dizer que o cal-

çado que me levou ao colégio em 1945 era uma chutei-

ra velha, dada não sei por quem. 

É tão importante isso que o primeiro depois foi subs-

tituído pelo único. Quando, em 1953, fui estabelecer-me 

em Garça, meu mano Amaury, acho que acanhado com 

a apresentação do irmão, e com o frio da terra, man-

dou-me fazer dois ternos. Para não fugir à predestina-

ção, só um serviu. O outro ficou curto demais. 

De lá para cá, não sei se por capricho ou por pregui-

ça, o certo é que não me importei mais com roupa. 
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Basta dizer que, estando hoje em melhor situação do 

que antes, os dois ternos que tenho me foram dados: 

um pelo Ayres, outro pelo Simonini. 

Mas vesti o meu terno, e lá fomos, Jadinha (Jáder 

Pacheco) e eu, rumo ao baile de Guarani. Estava absolu-

tamente certo de que o pássaro estaria na mão. Daque-

le rabo, alguns fios voltariam comigo, presos na palma 

de minha mão. 

Entramos e fomos para uma mesa lá no fundo do sa-

lão, à direita de quem entra. Parece-me que era a última 

mesa. Atrás de nós, apenas a porta que conduz as garo-

tas para o reservado que foi feito para os retoques de 

maquilagem, mas que elas transformaram em sala de 

fumar. 
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VI – O baile e a cerveja 
 

O garçom nos viera anunciar que, sem saber por 

quê, a geladeira tinha parado de funcionar e que as be-

bidas, portanto, não estavam geladas. 

A noite estava fria e resolvemos arriscar a cerveja 

quente mesmo. Nada mais desagradável... Aquela coisa 

choca engrossando na garganta e deixando um pigarro 

que até hoje não desapareceu. 

A mão no copo e os olhos na sala. Eu tinha dezesseis 

olhos cravados no salão. Com os dois do colega, que 

sabia do meu plano, eram dezoito olhos à procura de 

alguém. 

A orquestra tocava um bolero. Mais outro. Outro 

mais. E a turma dançando. E a noite passando. E eu 

sem ver nada. 

Carminha (Maria Carmem, futura cunhada) não per-

dia uma volta, mas e a irmã? João Velho me tinha dito 

que ambas não perdiam os bailes. Que dançavam por 

instinto e vocação. Mas a irmã não veio! 

Finalmente a orquestra parou. Os pares se separa-

ram e o salão ficou vazio. 

Foi aí que o choque me pegou. Lá no canto oposto, 

em diagonal com a minha mesa estava ela. Mas não 

estava só. 

Iniciara justamente naquele dia o namoro agourento. 

E o cabra não dançava. E ambos, compenetrados, do 

canto da sala, dominando o mundo e o tempo. 

– Garçom, outra cerveja! 

E bebemos a noite inteira. Cerveja quente, mas que 

ficou gostosa. 
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Na volta para casa, lembro-me bem do Jadinha sor-

rindo e gozando sem parar. E perguntava, para ele 

mesmo responder, em meio a gargalhadas: 

– Que fomos fazer em Guarani? 

– Beber cerveja quente. Pra isso não precisávamos 

ter ido a baile, e a baile fora. Bastava o bar do Zoroas-

tro. 

E eu mudo, também sorrindo, tecia novos planos pa-

ra o assalto final.  
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VII – Na dança do fogo 
 

A nossa Semana Espírita de 1955 começaria no dia 

14 de julho, isto é, exatamente sete dias depois da cer-

veja quente de Guarani. 

Já ouvira, pela Lila, que de Guarani viriam umas mo-

cinhas ajudar na programação noturna. E que passariam 

conosco toda a semana. E que chegariam no domingo. E 

que entre elas estava Elizabeth. 

Pensei cá comigo: aqui acertaremos as contas. 

Eu tinha contra mim sete dias de namoro. Mas tinha 

a meu favor sete dias de reuniões. O negócio era matar 

nos meus sete dias a influência dos outros sete. 

E isso foi fácil. 

No domingo inicial, dia 14, uma brincadeira no nosso 

clube. Lá estivemos e eu comecei o meu jogo. Na se-

gunda já estávamos namorando. 

É bem verdade que houve por parte de algumas ve-

nerandas irmãs uma intromissão um pouco perturbado-

ra. Definiam-me como um embrulhão e, embora de mim 

gostassem, temiam pelo namoro. 

De meu lado o poeta Sebastião Lasneau e sua espo-

sa D. Olívia. 

E mais que todos a minha decidida vontade de cons-

truir uma vida. 

Foram dias e noites de agradáveis recordações. 

Lembra-me muito o Armando Falconi com a sua cla-

rineta. No fundo do palco, ele fez a proposta: 

– Se eu agradar, vocês serão felizes. Se eu tocar 

mal, o namoro de vocês não dará certo. 
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E tocou como nunca. Depois ele mesmo me confes-

sou que pusera na execução toda a perícia e a alma do 

artista. 

Supersticioso, temia que por imperícia dele morresse 

tão cedo uma afeição tão fortemente nascida. 

Lamento não ter a minha memória fixado com nitidez 

todas aquelas horas – as nossas primeiras horas –, as 

horas decisivas que serviriam para selar, definitivamen-

te, o rumo dos nossos destinos. 

É que, para provar uma vez mais a validade da sa-

bedoria popular, nós só nos lembramos das horas em 

que sofremos. As boas horas, as horas felizes, quase 

não deixam marcas na nossa lembrança. 
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VIII – Nem homem, nem fera 
 

Terminara a reunião da terça-feira. Deviam ser dez 

horas da noite. Todos pegaram o caminho de casa. 

Descemos juntos para o repouso final. Elizabeth es-

tava hospedada na casa da Lila e nós tínhamos segura-

mente um quilômetro de caminhada. 

Mãos unidas timidamente, ameaçados pelos olhares 

bisbilhoteiros de sempre, lá íamos descendo a rua, es-

quecidos de tudo. 

Lembro-me de que eu era apenas silêncio. Nada di-

zia, porque só uma coisa pensava. Agarrá-la frenetica-

mente e apertá-la estupidamente, apertá-la até que seu 

corpo entrasse para dentro do meu e se misturassem as 

células, e o sangue, e as almas. 

Os passos surdos marcavam na poeira da estrada a 

agitação dos meus sentimentos. 

Era aquele corpo o que, na agitação de minhas noi-

tes indormidas, eu idealizara para mim. Aqueles seios, 

aqueles olhos, aquela boca, aqueles cabelos, aquelas 

pernas que eu sonhara possuir um dia. 

Até hoje não sei o que segurou meu impulso. Às ve-

zes, assaltava-me um súbito desejo de agarrá-la e com 

ela fugir, correndo de todos, para, no silêncio de nossa 

solidão, afogarmo-nos um nos carinhos do outro e, bei-

jando, morrer. 

– Chegamos! 

– Interessante, disse eu, nem tinha notado. 

E realmente não tinha notado que já atra-

vessáramos o fundão e tínhamos os pés na entrada da 

porta. 
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Eu era um possesso. 

Ela, na ingenuidade de seus dezessete anos, nem 

parou para nos despedirmos. Deu boa-noite e sumiu 

pela casa adentro. 

E eu, fervendo de desejos, me deixei arrastar até 

minha casa. 

Foi a noite mais intranquila que já passei. 

O sono não vinha. Porque em mim só havia uma 

presença, que a tudo afugentava. A daquele corpo, que 

eu quis beijar, apertar, triturar, amassar, e que não pu-

de. 

Rolei na cama até a madrugada. Uma legião de ser-

pentes me enroscavam o corpo. E no ferver de meus 

olhos acesos, vi surgir, desligando-se do teto e se pondo 

bem ao alcance de minhas mãos, um vulto de mulher. 

Firmei os olhos. Estava nua. Linda! Era ela. Avancei para 

agarrá-la. A visão sumiu. Abri bem os olhos. 

Na sala o relógio bateu duas horas. 

Sobressaltado, voltei a deitar-me e dormi.   
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IX – Singelo detalhe 
 

Esqueci-me de um detalhe, cuja influência na reali-

zação do meu objetivo até hoje não pude analisar bem. 

Mas eu explico. 

Pela primeira vez na vida, eu sentia dificuldades sé-

rias em começar a conversa. Já afirmei que a minha 

técnica primitiva fora abandonada. Aquela indiferença 

disfarçada de que falei, aliada a uma prosa irresistível, já 

não funcionava com a mesma capacidade de antes. De-

sarvorado, porque não conhecia outro processo senão 

aquele, fiquei no ar. Mudo e quedo na solidão do infinito 

como, poeticamente, sentenciaria o inigualável poeta 

português. 

E a minha mudez se transformou, parece-me, em 

bobice. 

Só isso explicaria os sorrisos e deboches que depois 

ouvi da Lila e, até hoje, ouço de minha esposa. 

É certo que fosse bobice, nascida de uma timidez 

sem controle. 

Eu compreendo. Estava entre duas espadas. Ou me-

lhor, entre uma certeza e uma dúvida. 

A certeza de que não poderia perder aquela mulher. 

Perdê-la seria para mim a última derrota. Era isso o que 

eu pensava então. E não mudei de ideia, neste dia, em 

que comemoramos o nosso sétimo aniversário de casa-

mento. 

A dúvida: Não tinha muita confiança no meu suces-

so. 
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Creio que todos os homens, quando precisam de 

uma vitória, passam por isso. O medo de perder, inevi-

tavelmente, perturba a confiança. 

Aí entra o detalhe. 

Eu tinha um retratinho de que até hoje gosto muito. 

Como toda gente, ao se julgar, eu me achava um ra-

paz bonito. Hoje, não tenho mais muitas ilusões a esse 

respeito. Mas na época, eu tinha. 

É interessante esse problema da beleza. Nunca vi 

ninguém que, realmente, se julgasse feio. No fundo, 

todos descobrem em si traços que encantam, ou que 

agradam. 

Nada mais natural, porque o conceito de beleza não 

é universal. A beleza, segundo entendo, não está nas 

coisas, mas nos olhos que as observam. Só isso justifi-

caria a grande diversidade de gosto. Só por isso se diz 

que, em matéria de gosto e de cores, não se discute. 

E a sabedoria popular acrescentou: ―Quem ama o 

feio, bonito lhe parece.‖ 

É evidente que este conceito não anula certas bele-

zas que eu reputo universais. Sei que existem, mas são 

poucas. 

O que não é pouco é que o conceito de belo é bas-

tante pessoal. 

Mas eu me achava bonito. E estava em boa compa-

nhia, porque minha mãe também achava. 

Então, que fiz? Pedi à minha irmã Anita que entre-

gasse à mocinha aquele meu retrato. Pensei cá comigo: 

– Ela vai analisar, vai me achar bonito, e o trabalho fica 

facilitado. 

De qualquer forma isso que me parece bobice, ou 

ingenuidade, sei lá, serviu para me dar mais força. 
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Tanto que, algumas horas depois, cheguei a ela e 

disse: 

– Preciso falar com você. Se você quiser nós subire-

mos juntos! 
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X – Aqui me defino 
 

A subida seria para o reabastecimento espiritual. 

Os habituados às semanas espíritas conhecem este 

tipo de reunião. São reuniões matinais, que realizamos, 

quase sempre, ao ar livre, para, aberto o evangelho ao 

acaso, estudarmos e meditarmos sobre a mensagem do 

dia. 

Os que desejarem poderão, em tempo curto, em ge-

ral três a cinco minutos, emitir sua opinião e tecer co-

mentários sobre o ponto lido. 

Terminados os comentários, um espírita mais expe-

rimentado faz o que nós chamamos de reajustamento, 

coordenando as opiniões, desbastando as arestas ocasi-

onais e resumindo a essência da lição. 

Seguem-se números de cantos e de poesias, e logo 

após a prece de encerramento. 

Subimos para o reabastecimento espiritual. 

E no caminho eu lhe disse mais ou menos isto: 

―Não sei se você já me conhece bem. É provável que 

já me conheça mal. 

Tenho sido até aqui, Elizabeth, um moço marcado 

por desvios. 

Embora seja bom, no fundo, a vida me tem obrigado 

a inúmeros papelões. 

De mim se pode dizer com justiça ser o próprio vício 

que não cede. 

Todos os pais se atemorizam quando me aproximo 

de suas filhas. 
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Não pelo que lhes possa fazer, quanto à dignidade 

ou quanto à honra, mas pela minha absoluta incapaci-

dade para o amor. 

Tenho, talvez, uma única virtude: embora não me 

preocupe muito em que me façam feliz, tenho capacida-

de plena de fazer felizes aqueles a quem  amo. 

Acho que a farei feliz, por isso. 

Pois bem, analisando profundamente a minha vida, 

nesse ano e meio de meditações em Astolfo Dutra, che-

guei a uma conclusão inevitável: preciso de alguém para 

viver comigo; preciso casar-me, e casar-me logo. 

De modo que você foi a escolhida: aceita casar-se 

comigo?‖ 

Uma pergunta assim, de supetão, para uma menina 

é um caso muito sério. Sobretudo nessa fase em que a 

menina só pensa em coisas fúteis. Bailes, esportes, di-

versões, gozar a beleza da juventude mal surgida. 

Ela emudeceu compenetrada. 

E apenas disse: ―Vamos tentar, não é?‖  
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XI – Vem ver a família 
 

Já estávamos chegando ao Asilo(1). Meu cunhado 

Walter veio ao nosso encontro. Esse cunhado, pela iden-

tidade que nos aproxima, é mais do que um irmão. Ca-

sado com a Edna, às vezes eu me surpreendo na dúvi-

da: quem é o irmão, quem é o cunhado? Penso que a 

natureza enganou-se. Na hora de nascer, trocou as cri-

anças. 

Não é que eu não goste de minha irmã. Absoluta-

mente. É das irmãs a de quem gosto mais enternecida-

mente. 

E aqui, por justiça, abro um parêntese. Talvez des-

necessário. Mas já que estamos conversando, e a noite 

ainda é nova, não custa dizer. 

Somos, ao todo, onze irmãos: cinco homens e seis 

mulheres. As irmãs-mulheres já estão casadas. Todas. A 

mais velha, a Lila, casou-se com o vereador mais novo 

do País: Waldemiro Correa de Faria. 

O Waldemiro é um tipo caladão, mas bom sujeito. 

Talvez um pouco posudo demais.  Por princípio. Metido 

na política desde cedo, apurou seu senso de apresenta-

ção e dele não se afastou jamais. 

Não tem nenhum curso. Interrompeu o ginasial, na 

segunda série, mas continuou estudando sozinho. Leitor 

paciente, muito observador, conseguiu acumular cultura 

e representa bem na vida o seu papel. Lecionou francês 

                                                 
(1) Asilo é o nome com que todos na cidade se referiam à Funda-

ção Espírita Abel Gomes, onde se realizam as Semanas Espíritas 
da cidade. 
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e taquigrafia na Escola Comercial de Astolfo Dutra e é 

uma bela pena. Talvez morosa demais. Muito presa à 

perfeição da forma, o que o impede de produzir muito. 

Nascido para a literatura ou para a burocracia, que no 

fundo se assemelham, não tem tido muito sucesso no 

comércio. O que o leva a dizer, de vez em quando, brin-

cando, é certo: ―Cunhado, todo bom artista é péssimo 

comerciante‖. 

A segunda irmã é a Edna, casada com o Walter. Wal-

ter de Oliveira: o mais simpático dos oito filhos do velho 

Pedro Relojoeiro. O mais simpático e o melhor. Coração 

intensamente amoroso. Eu diria que o Walter é um   

imenso coração em forma de homem. 

Alegre, brincalhão, jovial, amigo, o que ele tem é dos 

outros. E é justamente esse desprendimento que não 

lhe permitiu fazer fortuna para dispor de melhor confor-

to. Sempre preocupado com os outros, o que ganha 

como viajante vai se dissolvendo em favor dos outros. 

Não reclama, não recrimina, não discute, não acusa nin-

guém. Continua imperturbável sua marcha em torno de 

bem. 

A terceira irmã é a Marly, casada com um moço de 

Guiricema (MG), que apareceu em Astolfo Dutra com 

um botequim nas costas: o Braz Parreira. Também bom, 

mas um pouco viciado no jogo de cartas. Têm os dois 

passado momentos de muita dificuldade. Seja pelas difi-

culdades financeiras, seja pelos sucessivos casos de do-

ença nos filhos e nos dois. 

A quarta irmã, a morena da família, a mais compene-

trada de todas, no dizer do pai Astolfo, é a Anita, que 

herdou o nome e, alguns dizem, as virtudes da mãe. 
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Casou-se com um moço de Astolfo Dutra, José Jésus 

Cazetta, e, ambos muito novinhos, foram assentar praça 

na longínqua cidade de São José do Rio Preto. Não sei 

bem o que andam fazendo por lá. Mas a julgar-se pelo 

que se ouve e pelas virtudes de ambos, conquistaram a 

grande cidade, e seguem uma vida de felicidade capita-

lizada. São ambos excelentes. Particularmente, acho o 

marido um pouco melhor que a esposa. E se disse que a 

esposa é excelente, estarei fazendo justiça ao grande 

cunhado que é o Jésus. Filho amoroso e pai exemplar. 

Viajante excelente e cidadão ainda melhor. Vai vivendo 

uma bela vida. 

As duas últimas irmãs, Eunice e Icléa, que considero 

as mais bonitas da família, casaram-se há pouco, quase 

no mesmo dia, respectivamente, com Adilson Antônio 

Cazetta, irmão de outro cunhado, o Jésus, e Francisco 

Schettini – mais conhecido pelo apelido de Pantera. 

O primeiro casal está em Astolfo Dutra, no gozo de 

sua lua de mel, e o segundo localizou-se em Leopoldina, 

onde os ventos de Cupido, parece, lhe fizeram bem. 

Levam vida modesta, apertada, mas feliz, que é o que 

interessa. 

Ah, meus irmãos! Você nem queira saber o que são 

eles! Para resumir: não conheço nem dentro, nem fora 

da família, gente melhor. Eu quero que você também os 

conheça. Não faltará oportunidade. Verá, por você 

mesmo, que tudo o que digo é pouco, embora absolu-

tamente correto. 

Tenho, até hoje, dificuldades em dizer, dos quatro, 

quem é o melhor; qual deles, o mais inteligente. 

Creio que os que não pertencem à família não têm 

dificuldades nessa indicação. Sobretudo, quanto à inteli-
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gência, porque confundem maior soma de conhecimen-

tos ou de cultura com inteligência pura, inteligência iso-

lada. Nem sempre a cultura maior ou menor representa 

maior ou menor inteligência. A cultura depende mais de 

oportunidade e esforço do que de inteligência em si. 

Acho que os de fora, por isso mesmo, me apontari-

am como o mais inteligente, porque na realidade sou o 

que leu mais. Nem mesmo a vaidade me permitiria con-

cordar com isso. Nem se trata de falsa modéstia. 

Diz o Amaury que o melhor é o Ayres. Amaury é o 

mais velho. Eu sou o segundo. O Ayres é o terceiro. Se-

guem depois o Astolfinho e o Ali, que é o caçula.(2) A 

caçulíssima não chegou a nascer. No oitavo mês acom-

panhou minha mãe naquela dura segunda-feira de maio 

(dia 8) de 1950.  

Já o Ayres e o Astolfinho votariam no Amaury. E eu 

também. Não nos preocupamos com esse tipo de com-

paração. Cito-o, apenas, porque por diversas vezes te-

nho ouvido opiniões a esse respeito. 

Para ver bem como são os meus irmãos, eu que me 

julgo bom, por nenhum deles sou considerado nem 

mesmo o terceiro. Porque há um, o Astolfinho, que vem 

logo depois dos dois primeiros, ou vem na cabeceira 

com eles. 

E é aqui que eu lamento demais a minha incapacida-

de. Gostaria de escrever detalhadamente sobre cada um 

                                                 
(2) Arthur contava 33 anos quando escreveu este livro. Os irmãos 

a que ele se refere contavam nessa época com as seguintes 

idades: Amaury de Oliveira, 35 anos; Ayres de Oliveira, 26; As-

tolfinho (Astolfo Olegário de Oliveira Filho), 20, e Ali de Oliveira, 

18. 
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deles. Capacidade não me faltasse e surgiriam desta 

pobre máquina quatro grossos volumes aos quais se 

poderia dar o mesmo título: ―De como ser bom vivendo-

-se apenas para o bem‖. 

O ideal seria que você nos visse conversando. Para 

nós não há nem hora, nem lugar. Nem assunto preesta-

belecido. Quase sempre o assunto é um só: os proble-

mas da família, do Asilo, dos amigos, com leves infiltra-

ções no terreno da política. 

Na política nós nos dividimos: eu e Astolfinho, moci-

nho de inteligência fulgurante, segundo quase todos 

nós, o mais inteligente da família, com decidida posição 

nacionalista. Nacionalismo que alguns costumam con-

fundir com extremismo. O Amaury, acompanhando meu 

pai, do lado oposto. Não creio na sinceridade da sua 

posição. Acho-o mais preocupado com o debate do que 

com a política em si. O Ayres não tem lá uma posição 

bem definida. Começa agora a se orientar melhor e luta 

entre dois caminhos: seguir, como bom filho, a orienta-

ção do pai ou acompanhar os dois irmãos que não veem 

nos partidos dominantes a solução para os nossos pro-

blemas. O Ali, novinho ainda, não se mete nessa cum-

buca. Está se formando ainda. Terminando este ano o 

curso de contabilidade, já com excelente bagagem lite-

rária, porque lê muito. 

Quando os irmãos se juntam a vida se renova. 

Quantas noites passamos juntos sem perceber, em 

recordações e debates memoráveis. 

Os planos do Amaury... Qual! Só encostando estas 

teclas. Falaria a vida inteira sobre os planos do Amaury. 

Planos fabulosos e irrealizáveis, quase todos, mas sem-

pre belos, puros, fulgurantes. 
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A pureza de seus ideais! A preocupação obsessiva 

com todos, indagando, perquirindo, analisando, bisbilho-

tando, para descobrir necessidades, e supri-las com a 

sua bondade. 

A ingenuidade do Ayres. Ingenuidade que lhe deu o 

título de ―o exagerado‖. Uma carta do Ayres é um mon-

te de exageros. Uma notícia simples assume caráter de 

catástrofe. A sala treme, as cadeiras se assustam quan-

do ele traz uma notícia nova. Ele todo é circunspeção. 

Os olhos se esbugalham. O coração para. O rosto se 

comprime. E lá vem o tufão. 

Não me esqueço nunca de nosso reencontro em Cal-

das. O Ayres quase me matou na hora. Ao vir para o 

Sul, tinha deixado no hospital minha irmã Lila, com a 

segunda ou terceira operação de cesariana. Lá passei na 

manhã do dia 5, vindo para cá, e com os olhos molha-

dos, fazendo força para sorrir, ela me deu um abraço e 

não disse mais nada. Se a emoção lhe deixasse, ela me 

teria dito: ―Boa viagem, e seja feliz!‖ 

O nó na garganta que a despedida me pôs só se foi 

dissipar duas horas depois, quando o cafezinho de Areal 

empurrou-o para baixo. 

Pois bem, lá tinha ficado a Lila, curtindo as amargu-

ras de um restabelecimento já difícil. De modo que, ao 

ver o Ayres entrar pela porta do Hotel Magalhães, minha 

primeira pergunta foi sobre ela. 

E ele:  

– Aconteceu uma coisa horrível! 

Quase caí. A garfada que tinha posto na boca (eu es-

tava almoçando) cresceu estupidamente e formou o 

maior bolo que até hoje comi.  

– Uma coisa horrível! 
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Aquele horrível estourou como uma bomba na minha 

cabeça. O coração disparou. Todos pararam. Luizinho e 

Dr. Paulo, Juiz de Direito, que conosco comia, ficaram 

estupefatos. Aguardando a notícia terrível. 

E o Ayres respirou fundo. Mastigou uma golfada de 

ar. E serenamente, naquela fisionomia de trágico, deu a 

notícia. 

O horrível é que o Waldemiro a tinha levado para ca-

sa, antes mesmo de uma melhor recuperação, e alguns 

pontos se haviam rompido. Mas já estava melhor e fora 

de perigo. Graças a Deus! Mas quase morri! 

Não, não pense que, por vivermos juntos, já nos de-

víamos ter acostumado com o Ayres. O Ayres é como o 

frio desta região. A gente não se acostuma com ele 

nunca. Por mais prevenidos que estejamos, por mais 

força que façamos, por maior que seja o desinteresse 

com que o ouvimos, tudo se desboroa ante as suas notí-

cias. O homem é o próprio trágico ao nos contar uma 

coisa. 

Já incluí nas minhas preces noturnas um pedido pes-

soal: ―Livra-me, Senhor, das notícias do Ayres!‖ 

O Astolfinho é a responsabilidade em pessoa. Desde 

cedo, desde novinho, notamos isso. Nunca tivemos com 

ele o menor problema. Do grupo escolar à faculdade foi 

sempre o primeiro da classe. Responsabilidade e perso-

nalidade. De pontos de vista muito firmes. Por isso pen-

sa bem. Pensa bem para não precisar mudar. Nada o 

segura quando o coração lhe ordena alguma coisa. De 

empregos ótimos tem saído, sem se esquecer nunca do 

inevitável aviso-prévio, a fim de seguir o seu destino. 
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Dono de inteligência fantástica, no início deste mes-

mo ano enfrentou o concurso do Banco do Brasil e foi 

aprovado com extrema facilidade. 

Certa vez, estudante em Astolfo Dutra, fundou, a ex-

pensas dele mesmo, um jornalzinho de crítica social – 

―O Veneno‖, periódico mensal do Grêmio Literário por 

ele presidido. Astolfo Dutra quase lhe caiu sobre a cabe-

ça. 

Não me esqueço de seu entrevero com D. Zica e D. 

Isinha. ―O Veneno‖ tinha publicado algumas coisas so-

bre Sueli e Ana, filhas das duas cidadãs acima nomea-

das. Foi um ―Deus nos acuda!‖ E as mães se dirigiram 

até o Colégio para acertar as contas com ele. E ao cla-

mor de tantas vozes e de tantas ameaças, uma coisa ele 

disse que eu jamais esquecerei: 

– O problema é de suas filhas. Elas dão o assunto. 

Eu relato. Façam com que elas não deem motivo. Por-

que, senão continuarei escrevendo. 

Do Ali, pouco ainda se pode dizer. É inteligente, mas 

meio malandrão. É verdade que o emprego o sacrifica 

muito. Quase não lhe sobram horas para o estudo. E a 

par disso a sua inevitável queda pelo twist e outras bar-

baridades que a mocidade deste país passou a copiar 

dos jovens americanos, a título de juventude transviada. 

É leitor assíduo e bom frequentador de cinema. Gos-

ta de música clássica e não se dá bem com os esportes. 

Escreve corretamente e tem bastante inspiração. Do que 

poderão surgir bons trabalhos quando sua vida estiver 

estabilizada. 

Já sei. Você quer saber um pouco do meu pai. Então 

vamos até a figura curiosa de meu pai. 
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XII – Entenda-se o termo 
            

Não vou falar de meu pai sem antes lhe dizer um 

pouco sobre a minha mãe. Mas antes disso, é preciso 

que justifique uma expressão, corrigindo o que poderia 

parecer uma injustiça. 

Referindo-me à Lila, minha irmã mais velha, parece-

me que eu disse ―irmã-jararaca‖. E é aí que eu preciso 

explicar. 

Particularmente, acho que a Lila gosta muito de mim. 

E que por muito gostar ela se deixou dominar um pouco 

pelo ciúme. Não sei se minha observação estará certa. 

Ninguém conhece ninguém. Sobretudo ninguém tem o 

poder de sondar os refolhos das almas alheias. Mas, de 

qualquer modo, é uma observação. 

Por gostar muito de mim, quase nunca gostava de 

minhas namoradas. Às vezes, ela tinha uma grande   

amiga. Eu passava a namorar a sua amiga. Então a   

amiga deixava de ser. E uma infinidade de defeitos eram 

apontados. Brigávamos. A amizade antiga voltava a flo-

rescer, para não se desfazer jamais. 

Já fui noivo de outra moça. Quando noivos, não      

eram bons os olhos da mana a observar minha noiva. 

Rompemos. Hoje a minha ex-noiva é a mais virtuosa e 

boa das mulheres, para ela, é claro. 

Com a minha própria esposa o caso se repetiu. Você 

sabe que foi em sua casa que começamos a namorar. 

Pois bem: como com ela me casei, até hoje as duas não 

se dão lá muito bem. 
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A Lila foi assim uma segunda mãe que eu tive. Era 

quem cuidava de minhas roupas, de minhas amizades, 

de minha comida. Até dinheiro por diversas vezes che-

gou a colocar em meu bolso. Lembro-me de que em 

Garça recebi pelo correio num envelope lacrado uma 

nota de mil cruzeiros. Ela soubera que as coisas não iam 

muito bem para o meu lado e me mandou o dinheiro da 

passagem. 

Foi sempre assim. Mas por muito nos amarmos, mui-

to nos encrencamos. De modo que dos trinta e tantos 

anos de convivência, creio que por uns quinze ficamos 

sem conversar. Não assim continuamente. Intercalada-

mente. Dois meses de bem, dois meses de mal. E assim 

sucessivamente. 

Mas é dona de um coração admirável. Boa como 

uma pomba, embora brava como uma onça. E um pou-

co mal-educada. Embora digam alguns tratar-se de 

franqueza. 

Como eu não distingo a franqueza da falta de educa-

ção, fico com o meu ponto de vista. 

É voluntariosa. E tremendamente impulsiva. É desses 

tipos que não pode deixar para o minuto seguinte o que 

entendeu de fazer agora. E doa a quem doer. 

Não pode ser contrariada. Seus pontos de vista não 

admitem contestação. É ela quem está sempre certa. E 

pronto! 

Como eu sou um mau psicólogo e, mais que isso, um 

distraído, quase sempre fugia de suas graças. Uma pa-

lavra mal dita, um gesto suspeito, uma opinião escapuli-

da, e pronto. Estava consumada a tragédia. E lá ficava 

eu dois ou três meses sem o sorriso da irmã. 
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Quando cruzávamos um pelo outro era o Everest em 

face do Bandeira. Uma atmosfera pesada a se tornar 

mais compacta. Sobre o chão que pisávamos nos nossos 

encontros ocasionais, diziam os observadores mais joco-

sos, não nasceria capim. 

Claro que eram só aparências de ira. No fundo os 

dois corações, moles como manteiga, se trocavam ter-

nuras. 

E a vida continuava. De modo que a expressão usa-

da não define a mulher. Trata-se apenas de uma brin-

cadeira em família, sem maiores preocupações no defi-

nir. 

Feito o remendo, veja quem foi minha mãe.  
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XIII – Retrato de santa 
 

Ali está o retrato. Dependurado sobre a cama de 

meus filhinhos para proteger o encantamento de seus 

sonhos. Não sei se você a acha bonita. Sou suspeito 

neste caso. Porque quando olho seu rosto eu não vejo a 

mulher. É a santa que se desprende do quadro e vem 

me dizer:  

– ―Como vai, meu filho? Cansado da vida? Venha cá, 

vamos conversar um pouco.‖ 

E eu me aproximo dela para receber o beijo mais pu-

ro, o abraço mais doce, o sorriso mais belo. 

E suas mãos, acariciando meus cabelos, vão me fa-

zendo deitar no seu colo, para ouvir a mensagem mais 

linda: 

– ―Não se preocupe, meu bem. Eu estou ao seu lado. 

E se você for bom, como eu desejo, Jesus o amparará 

também. Porque ele não esquece os bons que dele pre-

cisam. As doenças dos filhos são avisos para os pais. As 

ingratidões dos amigos são reconfortadoras lições de 

humildade. Exercite o perdão. Não se curve ante a dor. 

Ela é o instrumento reparador de nossas imperfeições. É 

a dor, meu filho, que nos impulsiona para Deus. Fique 

tranquilo, você é bom, embora precise melhorar ainda 

mais. Seja amigo de seus irmãos. E de seu pai. Ele pre-

cisa de você. Começa a cansar-se, coitado, e confia em 

que você e os manos o substituam na jornada. Você não 

pode esquecer-se de seu destino. Nós esperamos muito 

de seus passos. E estamos sempre atentos ao seu cha-

mado. Não se acanhe. Pode chamar-nos à vontade. É 

sempre com prazer que eu venho adormecer seus filhos 
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e beijar suas frontes, aliviando uma dor, afugentando 

uma febre, eliminando uma inquietação, destruindo uma 

perseguição, velando pelas suas noites. Quando você se 

sentir amargurado, não se comprima, e chore. As lágri-

mas fazem muito bem. Elas lavam a nossa alma e nos 

ajudam a amaciar os nossos sentimentos. Mas chore 

alegremente. Receba as lágrimas como quem sorri. Co-

mo quem agradece a divina influência que elas exercem 

no nosso aprimoramento. Não chore com tristeza. Eu 

não quero que você fique triste. Vocês não têm razão 

para ficarem tristes. Dei-lhes um pai excelente. Dei-lhes 

onze irmãos inigualáveis. Deus lhes deu uma mãe que 

pode não ter sido a melhor, mas que os amou demais. 

Acima de tudo, eu e seu pai lhe demos o maior bem, o 

bem supremo, o bem dos bens: a crença nessa doutrina 

admirável que há de redimir os homens e reconduzi-los 

a Deus. Lembre-se de mim, sempre, porque não o es-

queço nunca. Mas sobretudo lembre-se disso: Eu preciso 

de você, e confio em você! Não decepcione a mamãe! 

Adeus!‖ 

Você pode não achá-la bonita. Mas para mim é a 

mulher mais linda que o mundo já viu. 

Anita Borela nasceu em Leopoldina, filha de italianos. 

Não conheci meu avô materno, mas de minha avó 

tenho as melhores recordações. 

Minha avó, a vó Justina, como a chamávamos com a 

ternura de netos amorosíssimos, era uma menina. Nun-

ca chegou a se tornar madura. Nasceu menina e morreu 

menina. Morreu como uma menina pura, cândida, mei-

ga, acariciada pelo filho que mais amou, o tio Geraldo, 

em sua casa, na Fazenda da Bela Vista, em Pirajuí, no 

Estado de São Paulo. 



 46 

Lembro-me de seu enterro e de um fato que jamais 

o Amaury esquecerá. 

Espírita convicta e médium de vidência com uma li-

mitação natural pela idade com que principiou a desen-

volver-se, entendíamos eu e o mano que seria um des-

respeito à sua convicção deixarmos que o seu corpo 

passasse pela encomendação da Igreja. 

Nessa época, 1953, eu estava em Garça, a 34 quilô-

metros de Pirajuí, onde moravam o Amaury, o tio Geral-

do e uma outra filha da ―vó Justina‖, a tia Genebra, com 

a sua prole. 

Os netos pirajuienses entendiam que seria uma pro-

fanação não passar com o corpo da velha pelos sacra-

mentos da Igreja. 

Como, no dizer de Emmanuel, cabe ao mais esclare-

cido ceder, nós cedemos e lá foi o féretro a caminho da 

igreja. Nós, um pouco atrás, como convinha à nossa 

posição. 

Eis senão quando o Amaury é chamado à sacristia. 

Lá estavam o padre e os netos de lá no acerto de con-

tas. O vigário não encomendaria o corpo sem que, an-

tes, o cobre lhe fosse pago. E os desprevenidos ou ma-

landros netos de Pirajuí tiveram que tomar da bolsa do 

Amaury o salário da encomenda que eles fizeram contra 

a nossa aprovação. 

Mas como eu ia dizendo, minha mãe nasceu em Leo-

poldina e casou-se creio que com 18 anos. Meu pai tinha 

19. Sei disso porque há um fato interessante que não 

me deixa esquecer. Ele é exatamente 20 anos mais ve-

lho do que minha primeira irmã. 

Casou-se e veio para Astolfo Dutra. 
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Não lhes direi aqui os sofrimentos por que passaram, 

nessa primeira quadra de sua nova vida. Ainda hoje po-

demos observar sofrimentos idênticos por parte de ca-

sais pobres que resolvem, sem nenhuma reserva e sem 

nenhum temor, construir o seu lar. 

Digo apenas que sofreram demais. Meu pai, nessa 

época, pelo que dele próprio eu ouvi dizer, não era lá 

uma boa bisca, e agravava ainda mais a situação com o 

vício do jogo. 

A máquina de costura é que era a garantia do pão. E 

aos trancos e barrancos a vida foi se seguindo, com os 

filhos se sucedendo. Para resumir, basta dizer que mi-

nha mãe, morrendo jovem, deixou onze filhos, e não 

foram doze, porque o 12°, no oitavo mês de gestação, 

acompanhou-a para o túmulo. 

Dificuldades sobre dificuldades sem que a santa se 

perturbasse. Católica fervorosa – não se esquecia do 

terço e das preces. Até que Deus a ouviu em forma de 

um emissário: Abel Gomes(1), o paralítico-missionário, 

que tantos destinos endireitou. O homem que da sua 

cadeira de rodas iluminou toda uma região. 

O alfaiate humilde que com a tesoura na mão re-

construiu lares, encaminhou gerações, esclareceu cons-

ciências, reedificou ideais, soergueu decaídos e apontou 

para uma infinidade de cidadãos o caminho da esperan-

ça e da verdade. 

                                                 
(1) Nascido em 1877, Abel Gomes foi professor, jornalista, cronis-

ta e poeta. Saiba mais sobre Abel clicando em 

http://www.oconsolador.com.br/linkfixo/biografias/abelgomes.ht
ml 

 

http://www.oconsolador.com.br/linkfixo/biografias/abelgomes.html
http://www.oconsolador.com.br/linkfixo/biografias/abelgomes.html
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Com um livro na mão – O Livro dos Espíritos – fez do 

viciado de ontem a fulgurante inteligência de hoje, sal-

vando um lar, um homem e uma família. 

E meu pai embrenhou-se pela maravilhosa estrada 

do Espiritismo. 

Minha mãe continuou católica. Mas, observadora, 

sentiu respeito por aquela doutrina que tinha revolucio-

nado a sua vida, entregando-lhe um marido novo, com 

ideias novas, vibrações novas, palpitares novos. 

Até que uma perseguição violenta, movida pelo cle-

ro, em que ela acreditava, contra seu marido e contra os 

amigos de seu marido, precipitou os acontecimentos. 

Viu ela que, se na alegria da fé, não pôde acompa-

nhar os primeiros passos do marido, na tristeza da zom-

baria e das perseguições, só um podia ser o seu lugar: 

ao lado dele, para, sofrendo com ele, testemunhar-lhe 

que ele não se enganara quando a fora buscar em Leo-

poldina, para tornar-se a sua companheira. 

E como se tornou grande em face das amarguras! 

Como se agigantou aquela mulher serena na defesa do 

companheiro e da fé que ainda não era a dela, mas cu-

jos efeitos admiráveis sentira nas próprias paredes do 

lar! 

Contar o que foram essas perseguições seria escre-

ver um libelo contra a intolerância, a maldade, a igno-

rância, a estupidez, a vilania, a traição, a ira, o ódio de 

uma casta de gente que se intitula ―única depositária da 

verdade cristã‖! E eu não sou homem de ataques a nin-

guém, muito menos à fé e à crença alheias. 

Entendo que os homens, pela diversidade de conhe-

cimentos e, sobretudo, pelo desnível espiritual em que 

se situam, não têm condições para se abrigarem sob o 
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mesmo templo, e sentirem e entenderem as mesmas 

verdades. 

Os homens se situam em escalas diferentes de evo-

lução, cabendo a cada escala uma maneira própria de 

sentir Deus, nas suas manifestações e nos seus ensina-

mentos. 

A cada escala corresponde uma religião, um sistema 

próprio de crer. As religiões não são desnecessárias, 

porque correspondem às próprias necessidades huma-

nas. Todas, por isso mesmo, são dignas e representam 

importante função social. 

É evidente que umas dizem menos verdades e abri-

gam maior número de erros, mas satisfazem a um certo 

número de pessoas. Outras, mais próximas de Deus e 

da Verdade, destinam-se aos homens que já subiram 

mais no caminho da evolução e do progresso. 

Mas todas são dignas de respeito. Se Deus nos deu a 

consciência, que ninguém pode tocar e cuja liberdade só 

Ele poderia cercear, é para que nós a usássemos de 

acordo com as nossas necessidades, abrigando as con-

vicções que nos satisfazem e nos ajudam. 

Por isso deixo de dizer as inúmeras vezes em que 

procissões incalculáveis paravam diante de nossa casa, 

para cantar hinos e emitir provocações, na mais infame 

de todas as humilhações. Eu era pequeno, mas não me 

esqueço de uma em que, levados por minha mãe, fomos 

para a varanda, a fim de receber na face os apodos e os 

achincalhes. 

Minha mãe, tranquila como o céu, serena como um 

lago, pura como um lírio, a olhar aquela multidão enfu-

recida, e olhos para o Alto, pedindo a Deus perdão para 

aqueles infelizes. 
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Nem direi que por causa de campanha clerical fica-

ram os espíritas sem patrões para quem trabalhar, e 

alimentos de quem comprar, ou para quem vender. 

Fechou-se o ciclo do bloqueio econômico. A miséria 

se agravava, mas a fé se robustecia. E como ―nada é 

impossível àquele que crê‖, vencemos aquela parada. 

Sabem Deus e os antigos moradores de Astolfo Dutra 

com que lágrimas e com que dores. 

Certa vez, um italiano de lá, Sr. Próspero, anunciou 

que invadiria com o seu caminhão o nosso centro na 

hora de reuniões. 

A cidade se alarmou. Todos iam ver o ―divino massa-

cre‖. Sr. Próspero conquistaria o céu com a beleza da-

quele gesto vandálico. A data foi marcada. E aos que o 

aconselhavam para não ir ao centro, devido à sua para-

lisia, o velho Abel Gomes deu esta admirável lição de fé 

e de coragem: 

– Hoje ninguém me segura. Poderia faltar a todas as 

reuniões. Mas a esta de hoje, jamais eu me permitiria 

isso. Tenho que ir e quero ficar na porta. As rodas do 

caminhão hão de apanhar-me primeiro. Depois morrerão 

vocês. Mas o primeiro hei de ser eu. 

Dessa atitude, ninguém conseguiu demovê-lo. E às 

sete horas em ponto, com o caminhão descendo e su-

bindo as ruas da cidade, para aumentar ainda mais o 

interesse pelo espetáculo, lá estava no meio da porta 

aquele vulto extraordinário com os cabelos branquinhos, 

pronto a morrer pela Causa. 

Devemos a essa decisão do velho Abel Gomes todas 

as vitórias que vieram depois. Não se tivesse comporta-

do dessa maneira e talvez estivesse morta para sempre, 
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em Astolfo Dutra, a semente esplendorosa do Espiritis-

mo. 

Daquele dia em diante passou-se a respeitar-se      

aquele pugilo de homens que, honestos e trabalhadores 

em todas as horas do dia, sacrificavam noites inteiras à 

procura de doentes que lhes pediam preces e trabalhos. 

E os loucos se foram curando, e os desenganados 

pela medicina tradicional eram devolvidos sãos e perfei-

tos à alegria do lar e da família. 

E a mediunidade de minha mãe foi brotando em bor-

botões sucessivos. Incorporação, audição, clarividência, 

intuição, psicografia, desdobramento, enfim uma infini-

dade de faculdades que ela passou a exercer com a res-

ponsabilidade de quem entendia a sua missão. 

Legiões de enfermos de todas as partes pro-

curavam-na à busca de conforto e de alívio. Loucos de 

todos os matizes foram por ela desamarrados para es-

tupefação dos expectantes. Crianças e mais crianças, 

morrendo, eram levadas até ela, para que lhes desse, 

quando nada mais pudesse, pelo menos o conforto de 

suas preces e suas orações.         

 E os pobrezinhos, tocados pelas suas mãos, recupe-

ravam forças e retornavam à vida. 

Lembro-me de um caso que a cidade até hoje co-

menta. Vale, sobretudo, pelo testemunho dos que o 

presenciaram, quase todos alheios à nossa família e à 

nossa fé. 

Brincavam no fundo de nosso quintal, na beira do   

rio, o Ayres, com quatro anos, o Domingos Laroca, da 

mesma idade, e a Eunice, com menos de dois anos. 

De nossa casa ao fundo do quintal, onde eles brinca-

vam, há sessenta e cinco metros de distância. 
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Pois bem: eis senão quando a Eunice cai no rio. Jus-

tamente num dos lugares mais fundos, na época, do 

velho Rio Pomba. Devido ao aterro providenciado por 

meu pai, não existe uma margem em declive. As estacas 

que seguravam a terra acabaram por construir um muro 

natural de tal modo que não se podia descer pela mar-

gem até o rio. E se descer, através de um pulo, era pos-

sível, subir era impossível. Sair do rio e atingir o quintal 

por ali era impossível. 

A Eunice cai no rio e o Ayres corre velozmente para a 

casa a fim de chamar a mamãe. Com os gritos do garoto 

e da mãe em desespero, de pronto a vizinhança acorre 

ao local. E todos viram: minha mãe atirou-se n'água e 

apanhou a criança que estava amparada por uma rodi-

nha solta de cipó e de lá saiu voando, para espanto de 

todos. 

Só através da levitação seria isso possível. E isso foi 

possível. Um milagre com o testemunho de toda uma 

população! 

Mas no que mais era solicitada era nos casos de de-

saparecimentos. Desaparecia alguma coisa ou alguma 

pessoa, e minha mãe, fechando os olhos, descrevia o 

local ou pessoa sumida. 

Antes de procurar os corpos afogados no Rio Pomba, 

o Sr. Durval, canoeiro velho, vinha encontrar-se com a 

minha mãe, e ela descrevia minuciosamente a posição e 

o local do corpo. 

Enfim, eu ficaria aqui a noite inteira relatando casos 

curiosos saídos da mediunidade de D. Anita e que as-

sombraram toda uma região. 
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Mas, sobretudo, o que definiu melhor o seu caráter e 

o seu espírito era a sua simplicidade e indescritível amor 

que ela tinha pelas pessoas mais humildes. 

Humilde como a noite e boa como o dia, semeou be-

nefícios, em forma de carinho, em todas as horas de sua 

vida. 

Mais tarde, quando os ventos da prosperidade come-

çaram a bafejar o marido, agora comerciante estabiliza-

do, a mulher continuou a mesma. Vestindo-se com a 

simplicidade de antes, cada vez mais próxima dos hu-

mildes e dos sofredores. 

Sua vida foi doação permanente. Dividiu-se para en-

tregar-se aos outros. Nunca vi ninguém com tanta capa-

cidade para o amor. Amava a tudo e a todos. Até aos 

que traíram a confiança de seu lar. 

Nunca ouvimos dela uma palavra de censura a nin-

guém. Sua palavra só se fazia ouvir para enaltecer as 

boas ações e as boas qualidades. Foi a orientadora de 

todos. 

Confidente de todos os portuenses, ao seu encontro 

as dores se aliviavam, as perturbações desapareciam, as 

intranquilidades esvaneciam, e os dissabores se elimina-

vam. 

Gerações e gerações de moços, crianças e velhos 

buscavam-na para ouvir de sua boca, sempre limpa, 

uma palavra de orientação, um conselho em forma de 

carinho, um sorriso em forma de amor. 

Boa como a água, tranquila como o silêncio, atraves-

sou uma existência inteira disseminando o bem e conso-

lando os aflitos. 

Homens e mulheres choraram a sua morte. 
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Não me esqueço nunca das lágrimas do nosso queri-

do Dr. Grossi, quando, depois de uma luta desesperada 

para impedir o impossível, sentindo-a morta, abandonou 

o quarto em prantos e soluços, dizendo ter perdido a 

maior amiga de sua vida. E as palavras dele se repetiam 

de boca em boca. Todos tinham perdido naquele instan-

te a maior amiga da vida de todos. 

Eu, chamado às pressas de Cataguases, onde estu-

dava, em companhia do Ayres, menino ainda, em regi-

me de internato, me lembro de uma passagem que se 

deu na viagem. 

Era o Niquito o chofer. Meu pai lhe pedira que me 

fosse buscar e não me tapeasse na notícia. Que me dis-

sesse abruptamente que minha mãe tinha morrido, que 

eu resistiria à notícia.(2)  

Papai sabia que eu aprendera com a minha mãe a 

enfrentar as duras notícias. De resto, a vida dela fora 

um exemplo permanente de encorajamento em face do 

trágico. 

O Niquito chegou ao Colégio às nove horas da noite. 

Eu estava, já de pijama, escovando os dentes, quando 

fui procurado. 

Sr. Lyses, meu velho mestre de matemática, e mais 

que isso, o grande orientador de minha vida, amigo sur-

gido na fase de minha infância, que é quando as amiza-

des nascem mais sólidas, prontificou-se a me dar a notí-

                                                 
(2) Anita Borela de Oliveira faleceu em 8 de maio de 1950, aos 41 

anos de idade. Arthur não tinha ainda completado 19 anos e 

Ayres contava apenas 12. Os irmãos menores contavam as se-

guintes idades: Anita, 10 anos; Eunice 9; Icléa, 7; Astolfinho, 5; 

e Ali, 3. 
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cia, mas seus lábios tremeram e a voz não saía. Foi 

quando o Niquito, com aquela rudeza que o caracteriza-

va, tomou a dianteira:  

– Seu pai falou para não mentir. Você não tem mais 

mãe. Morreu hoje às 19 horas e meia. 

Lembro-me de que disse apenas o seguinte: 

– Espere-me um minuto, que eu vou trocar a roupa. 

Chamei o Ayres, disse-lhe que trocasse também a 

roupa, porque iríamos até a nossa casa. Ele, satisfeito, 

me perguntou: 

– Nasceu o nosso irmãozinho? Que bom! 

Coitado, mal podia ele esperar que a notícia que eu 

lhe daria depois fosse a mais dura que ele já ouviu. 

No caminho eu preparei o Ayres. 

– Ayres, vou lhe dizer uma coisa, mas você vai me 

prometer uma outra: proceder como homem. 

– Prometo! 

– Mamãe morreu e nós não vamos chegar lá choran-

do, não, ouviu? Ela nos ensinou que a morte não existe. 

Que o espírito permanece junto dos que ama. Logo, não 

há razões para nós chorarmos, não é? 

Ele engoliu em seco e concordou comigo, mas cinco 

minutos depois ele me falou com voz trêmula: 

– Tuca, mas se eu não aguentar, você não fica zan-

gado comigo não? 

Não pude responder, porque eu já chorava também.  

Às 9 e meia da noite, estávamos com os pés dentro 

de casa. 

Nunca se apagou da minha mente a visão daquele 

corpo estendido na sala. Lá estava parado aquele cora-

ção que tantos benefícios espalhou. Aquela boca, que 

tantas bênçãos distribuiu, aqueles braços que tantos 
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doentes amparou, aquelas mãos que tantos carinhos 

teceu, estavam inertes. No canto da boca, um sorriso 

interrompido. 

Morreu sorrindo na contemplação dos inúmeros ami-

gos espirituais que a vieram buscar. 

Ninguém da família estava ao seu lado no momento 

agudo. Tinha encaminhado a todos para o centro, aque-

le centro a que nunca faltara, e ao qual só deixou de ir 

naquela noite, porque sabia que o fim havia chegado. 

Seu enterro foi a apoteose do amor. A cidade inteira 

acorreu para levar, no caixão, aquela a quem tanto de-

via e amara. 

Ricos e pobres, negros e brancos, homens e mulhe-

res, crianças e velhos, toda uma multidão de seres e de 

sentimentos ali estava chorando a perda irreparável. 

E por muitos anos depois, continuou a legião imensa 

de torturados a procurar a velha casa da D. Anita, para 

buscar na água que ela lhes dava o remédio de que ne-

cessitavam. 

Foi uma grande vida. Minha mãe foi um poema de 

amor. 

A sua partida abriu, de fato, em nossos corações, ci-

catrizes profundas, mas amenizadas pelo conhecimento 

da divina filosofia que ela neles soube incutir. 

Hoje dela lembramo-nos com profunda saudade. E 

com a esperança sempre renovada do nosso reencontro 

feliz no reino da eterna vida.  
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XIV – O pai é o exemplo 
 

Meu pai é um homem impressionante. Nascido em 

1908, filho de José Basílio e de D. Rita.(1) Não conheci a 

vovó Ritinha e do meu avô só tenho uma recordação 

bastante desagradável. A dos seus últimos momentos de 

vida, estirado numa cama, nos estertores dos últimos 

suspiros. Aquele homem magro, cadavérico, com a lín-

gua enroscada, assistindo, sem nenhuma possibilidade 

de luta, à chegada do fim. 

Inteligência aguda, nos cursos que fez, quase todos 

particulares, e com o esforço próprio, foi o primeiro da 

sala. Pobre, tendo como mãe uma mulher um pouco 

debilitada mentalmente, sofreu como cachorro, na in-

fância, na mocidade e nos primeiros anos de casado. 

Estudou por correspondência e concluiu um curso de 

Contabilidade, tendo defendido alguns pedaços de pão, 

suplementando durante a noite o pouco ganho do dia. 

Parece-me que as dificuldades o levaram a uma vida 

um pouco desregrada nos seus primeiros anos, até que 

a presença de Abel Gomes mudou o rumo de sua vida. 

Ingressando no Espiritismo, desenvolveu enormemente 

a sua cultura, através da literatura espírita, sem favor 

nenhum das melhores que o mundo conhece. Melhores 

e maiores. 

                                                 
(1) No dia em que este livro foi concluído, Arthur contava 33 anos 

e Astolfo Olegário de Oliveira, seu pai, apenas 56. 

 



 58 

Fundou o jornal ―Arauto da Fé‖, em companhia do 

Mário Vitoriano e Amadeu Santos, e conseguiu, creio 

que por correspondência, uma carteira de jornalista. 

Durante muitos anos foi assim uma espécie de a 

grande cabeça da cidade. Escrevia quase que sozinho 

dois jornais: ―Arauto da Fé‖, publicação espírita, e ―A 

Tribuna‖, publicação da Prefeitura Municipal de Astolfo 

Dutra. 

No Espiritismo, cedo começou a sua faina de prega-

dor, transformando-se num dos maiores oradores espíri-

tas que eu conheço. 

Dono de uma facilidade de expressão admirável e 

possuidor de um estilo claro e correto, produziu páginas 

admiráveis. Polemista, dele se tornou célebre a partici-

pação contra o Professor José Schiavo, da cidade de 

Ponte Nova, a respeito de problemas e assuntos religio-

sos. 

Tem viajado por inúmeros estados e em toda a parte 

por onde passa deixa uma legião de amigos e de admi-

radores sinceros. 

Não conheço ninguém com tanta capacidade de fa-

zer novos amigos. É um homem bastante experimenta-

do e de tudo conhece um pouco. Embora haja assuntos 

dos quais ele conheça muito. 

Difícil escrever sobre ele. Dono de um coração admi-

rável, não distingue pessoas. Pobres e ricos à sua pre-

sença sentem-se absolutamente à vontade. 

Dono de uma prosa cativante, com ele se passa ho-

ras e mais horas, sem que o relógio nos desperte. 

Sua grande virtude é não medir dificuldades para    

ajudar seus semelhantes. Patrão excelente, todos os 

seus viajantes tornaram-se mais ricos do que ele. 
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Dinâmico, sua vida toda tem sido encaminhada no 

sentido de construir. Tem o hábito da construção. Não 

fica sossegado, se não estiver edificando alguma coisa. 

Politicamente divergimos quase sempre. Quando na 

Revolução de 1932 esteve na iminência de ser preso, 

parece que o seu espírito se inclinou para o terreno da 

oposição. E como oposicionista ferrenho, tem acentua-

das simpatias pela UDN. Ora, como eu sou fundamen-

talmente avesso ao sistema político-partidário udenista, 

é natural que os nossos pontos de vista não se encon-

trem, o que, sinceramente, lamento. 

Eu entendo que, embora mais moço, esteja em me-

lhor situação para analisar determinados problemas do 

que ele. Sobretudo porque em meu espírito ainda não 

chegou aquela marca da perseguição que ele conheceu, 

duramente, de perto, e que culminou por lhe dar uma 

visão muito pessoal das coisas, subordinando-se a uma 

filosofia que eu não consigo aceitar. 

É natural que ele me suponha enganado, não só pela 

consciência que tem da própria inteligência, indiscutível 

aliás, como pelo número de anos que leva de vantagem 

sobre o filho. 

É o tipo do homem justo. Sua justiça só sofre distor-

ções quando em debate certos fatos políticos, e aí con-

solido milha posição, porque sou justo em todas as situ-

ações, inclusive na política. 

Como pai, talvez motivado pela dureza de sua vida e 

de seus problemas iniciais, nunca permitiu que nos    

aproximássemos muito dele, razão por que havia, e até 

hoje ainda há, um certo temor dos filhos no debate de 

algumas ideias na sua presença. Por isso mesmo, entre-

gava à esposa a tarefa de nos encaminhar mais de per-
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to. É evidente que dele temos recebido sempre as mais 

preciosas orientações, mas entendo que levamos vanta-

gem, quando confrontamos a influência dele e de minha 

mãe. 

É claro que ele não se sente diminuído com isso. Fã 

número um da esposa, sabe o tipo de mulher e de san-

ta, a quem ele transferiu, em grande parte, a tarefa da 

educação dos filhos. 

Nós, em casa, nos nossos momentos de desânimo, 

algumas vezes, o culpávamos, achando-o melhor para 

os estranhos do que para nós. No fundo, estávamos 

enganados, porque ele em outra coisa não pensa senão 

na felicidade dos filhos. 

Como avô, talvez porque o tenha sido muito cedo, 

não é dos mais amorosos. Mas faz lá de vez em quando 

a sua média com os netos. Todos nós o adoramos. 

Mesmo quando o censuramos muito, naquilo em que 

não nos atende, fazemo-lo por amor. 

Bastante acomodado, raramente escreve aos filhos. 

Mas, quando o faz, apaga de uma só vez todos os abor-

recimentos provocados pelo silêncio tão longo. 

Enfim, é preciso uma boa análise para que o enten-

damos melhor. 

Extremamente caridoso, construiu, com outros ir-

mãos, a Fundação Espírita Abel Gomes, para abrigar 

menores desamparadas. Vive para aquela casa. Todos 

os seus sonhos se orientam para a sua Fundação e tudo 

o que faz é visando ao desenvolvimento maior daquela 

casa, com maior conforto e melhor educação para as 

meninas que lá se abrigam. 

Pai de onze filhos, muito cedo ficou sozinho. Casou 

todas as filhas, e três dos cinco filhos. 
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Em matéria de planos, foi dele que herdou nosso 

mano Amaury. Ele faz planos fabulosos, mas logo após 

acomoda-se, e os abandona, por comodismo, para ficar 

em paz. 

Solicitado por toda parte, como orador espírita, qua-

se sempre arranja uma ―dor de cabeça‖ para afastá-lo 

do ônibus. 

É das pessoas que conheço a que mais admiro e a 

quem mais afeição eu dedico. Confidente de muitos  

anos, e companheiro de todas as horas, fizemos jorna-

das memoráveis e debatemos ideias e problemas impor-

tantíssimos. 

Sei que a minha saída representou em sua vida uma 

lacuna, tão grande quanto a que a sua ausência provo-

cou no meu caminho. 

Alegre, jovial, prazenteiro, junto dele não se conhece 

tristeza. Amigo de seus amigos, muitos apertos sérios 

tem enfrentado em sua vida, por não saber deixar de 

atender a quem o procura. 

Correto em seus negócios, honesto até a sublimação, 

é um homem completo. Culto e inteligente, bom e ami-

go, dinâmico e feliz. 

É assim o meu pai, como lhe disse, um homem im-

pressionante. Que está construindo uma obra que há de 

dignificar o seu futuro e abençoar o seu passado. 
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XV – O escândalo e a fé 
 

Mas, como eu lá ia dizendo, quando chegamos à 

Fundação, para a reunião matinal, o meu cunhadíssimo 

Walter veio ao nosso encontro. E foi com essas palavras 

que lhe apresentei a Elizabeth. 

– Walter, apresento-lhe aqui a minha futura esposa. 

Walter, sorridente, com aquele jeitão de quem está 

sempre brincando, engrossou a voz: 

– Olha lá, cunhado, vê lá o que está fazendo. 

E perguntou a ela se ela achava que daria certo, di-

zendo, antes da resposta, que eu era o tipo consumado 

de ―embrulhão‖, mas um bom sujeito. 

Elizabeth respondeu timidamente: 

– Vamos ver, não é? Vamos tentar. Se der certo, 

bem. Se não, que fazer? 

Estava quebrada a barreira inicial. A timidez da pri-

meira hora passara com uma velocidade que estava fora 

de todos os meus cálculos. Dali para a frente, a grande 

caminhada. 

Confesso que nada ouvi daquele reabastecimento. 

Estava eu restabelecido com outra espécie de vigor, que 

não é apenas ―o‖ espiritual, mas que é profundamente 

espiritual. 

É provável até que eu tenha falado alguma coisa so-

bre o ponto, pois estava atravessando a fase do entusi-

asmo, aquela em que por qualquer coisa estamos nos 

levantando e deitando a nossa falação. 

Disso não me lembro bem. Só me lembro que naque-

la manhã só tinha olhos para vê-la. E o pior, sincera-

mente o digo, é que a via com um pouco de audácia. 
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Olhando-a, procurava despi-la, para descobrir por trás 

dos panos aquele corpo que me aparecera na véspera, 

inteiramente nu. 

Eu era todo olhos. Olhos maus, impudentes, mas 

sinceros. Isso sempre fui. Costumava dizer, ao definir-

me, que era sincero até nos momentos de insinceridade. 

Um dia parei para analisar essa frase, e verifiquei 

que ela não tinha nenhum sentido. Mas me agradou, 

porque me pareceu definir bem a sinceridade que eu 

procuro imprimir em todas as minhas ações. Cheguei a 

gostar dela. E não a risquei jamais das minhas elucubra-

ções. 

Dos meus trezentos vícios e das minhas duas virtu-

des, posso dizer, com certa ênfase, que sou feliz dentro 

da minha sinceridade. 

Tenho observado nos meus anos de vida e nas an-

danças que tenho feito que a sinceridade é uma das 

aves mais raras no convívio dos homens. Vejo que há, 

entre as criaturas, uma verdadeira obsessão pela insin-

ceridade, como se ela fosse a própria essência da vida. 

Em parte entendo essa maneira de pensar. Para ven-

cer na vida, a insinceridade é o caminho mais curto. Na 

política, então, chega a ser uma virtude. Sobretudo nes-

sa política que no Brasil, segundo Rui Barbosa, virou 

politicalha. 

Foi por vê-la tão difícil que me tornei amigo dela. É 

claro que no princípio tive que passar por seriíssimas 

ginásticas mentais. Depois fui me acostumando. De mo-

do que hoje ela funciona com uma naturalidade impres-

sionante em minha vida. 

Mas, para exemplificar como a sinceridade é difícil, 

vou citar um exemplo. 
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Antônio Siqueira de Carvalho é uma das mais adorá-

veis criaturas que tenho conhecido. Bom como a água, 

simples como as pombas, encantador como as flores, 

puro como o sol. Pois bem, lendo as primeiras páginas 

desta conversa, apressou-se a me aconselhar uma perí-

frase. Justamente para substituir o que eu disse, quando 

vi a Elizabeth pela primeira vez. Lá está, com palavras 

textuais: ―Confesso que não a achei bonita‖. Profundo 

psicólogo e marido exemplar, temia ele que aquelas pa-

lavras, ditas assim de maneira tão sincera, pudessem 

não digo desgostar, mas amarelecer o sorriso de minha 

esposa ao dar-se com elas. 

Retruquei com todo o respeito que me merece essa 

admirável figura de homem e de artista: 

– Substituir, não substituo. Ou eu conto o que acon-

teceu ou não conto. O que não posso fazer é fugir à 

sinceridade que me norteia a vida. 

É por isso que não me acanho ao reproduzir agora as 

impressões daquela manhã feliz. 

Sei que muitos espíritas, principalmente os mais ve-

lhos, ficarão escandalizados, ou melhor, ficariam escan-

dalizados se fossem ouvir essas confidências. 

Diriam, doutoralmente: 

– Isso é um absurdo! Uma profanação! Uma afronta 

aos amigos do espaço! 

E apresentariam o remédio: 

– Fizesse uma prece, para afugentar os maus pen-

samentos. Pedisse passes magnéticos aos protetores e 

tudo estaria resolvido. 

Mas eu lhes retrucaria: 

– E quem disse que eram maus os pensamentos? A 

maldade está nas coisas, ou está em nós? E ademais 
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nós só buscamos a prece para afugentar de nós o que 

nos desagrada. E aqueles pensamentos me agradavam 

mais do que tudo. E eu era feliz com eles. 

Desculpem-me o escândalo que eu possa, com estas 

palavras, provocar. 

Mas lembrem-se de que estava diante da mulher que 

há muitos anos vinha procurando. Afigurava-se-me   

aquele encontro como o reencontro comigo mesmo. Era 

o ressurgir de uma emoção já quase morta. Pelo amor 

de Deus, compreendam isso! 

Eu achara finalmente o tesouro por que procurava 

ansiosamente. Então, eu que chego aos vinte e cinco 

anos, numa procura insistente e sempre inútil, acumu-

lando decepções sobre decepções; alimentando insatis-

fações continuadas, enredando-me nos mais fragorosos 

e sucessivos fracassos; chegando mesmo a perder o 

sentido da vida, em face de uma procura tão malsucedi-

da; agora que a encontro, posso dar-me ao capricho de 

afugentar de mim aqueles pensamentos, que já estavam 

mortos? Para lá. Espera aí! 

Ademais o pensamento de que se gosta é incontrolá-

vel. Na vida só há uma liberdade realmente positiva. 

Aquela que nos permite pensar. 

Mas a reunião terminou e fomos seguindo os nossos 

destinos. Ela para o repouso da tarde. Eu para os talões 

burocráticos da fazenda estadual. 
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XVI – O emprego e o Estado 
 

Eu lhe disse que trabalhava no Estado? Trabalhava. 

Tinham cavado, politicamente, para mim, um cargo pú-

blico. Naturalmente tinham pensado lá com os seus bo-

tões: 

– Esse camarada só vai pra frente se lhe dermos um 

emprego público. 

Ainda não pude me ater a essa filosofia do ―vai pra 

frente‖ que tão comumente se ouve. Confesso que de 

qualquer maneira eu tinha que ir pra frente, já que a 

vida não para. Não sei se iria bem ou mal. Mas iria. Ine-

vitavelmente iria para a frente. 

Dizem os Nélsons Rodrigues deste país que só há 

uma verdade eterna: ―É que ao dia de hoje sucederá, 

inevitavelmente, o dia de amanhã‖. 

Às vezes nós não o apanhamos na vida. Mas ele 

sempre nos apanha. 

Mas arranjaram-me um emprego. Coisas de política 

mineira. Eu era um eleitor. E o pessoal em quem eu vo-

tava resolveu me presentear. Fui ser ―auxiliar técnico de 

arrecadação‖. Pomposo nome, não acha? Coisas de Mi-

nas Gerais. 

Até hoje não entendi bem por que ―auxiliar‖ e ―auxi-

liar técnico‖. Da arrecadação estava claro. Nós arreca-

dávamos os tributos do Estado. Em contraprestação o 

Estado nos pagava também um tributo. Minguado, sem-

pre curto, mas dava pro pão. 

Mas auxiliar de quê? Ou de quem? Nós não auxiliá-

vamos nada. Quem auxilia, auxilia a alguém! Nós é que 

fazíamos o serviço sozinhos. Como auxiliar? 



 67 

E o técnico? A técnica pressupõe um preparo, um 

adestramento, um estágio, um estudo, uma adaptação. 

Comigo não houve nada disso. Pegaram-me pelo la-

ço e me jogaram lá dentro. 

Depois eu vi que o negócio era mais ou menos assim 

mesmo. Que os menos capazes é que eram os favoreci-

dos, desde que a política dominante os indicasse. 

Vi isso, não em contato com os meus colegas, que 

são os mais eficientes nos respectivos cargos. Vi, depois 

que estava lá dentro, através de observações efetivas. 

Meus colegas, repito, eram excelentes. Honestos, 

trabalhadores, cumpridores de seus deveres. Todos mui-

to bons e muito compenetrados de suas obrigações. 

Junto deles passei os bons anos de minha vida. 

O chefe era o Paulo Linhares. Coletor. Muitos anos a 

serviço do Estado; tendo entrado para a administração 

fazendária muito cedo, cedo também chegou ao padrão 

Z, o último da carreira. 

O chefe era um moço simpático, louro, alegre e bas-

tante cordato. Tinha um defeito de dicção que nos bota-

va um pouco perturbados no início de nossa carreira. 

Depois, com o tempo, fomo-nos acostumando, e adivi-

nhávamos de pronto a ordem que ele emitia. Ele res-

mungava no fundo, e o papel, de imediato, era posto 

em sua mesa. 

Tinha um vício. Não era muito expedito no assinar os 

talões. De modo que era comum acumularem-se papéis 

sobre a sua mesa, de tal modo que a Nina a apelidou de 

―secção do encalhe‖. Quanto tempo perdíamos à espera 

de que o Sr. Lery, nome que depois lhe pusemos, por-

que ele fez uma porta de duzentos quilos cair em cima 

de um visitante, chamado Sr. Lery, e que lá havia ido, 
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incumbido de uma revisão nos valores imobiliários ru-

rais. Contribuintes se avolumando na sala de espera, o 

calor apertando cada vez mais, e os talões dormindo 

serenamente na secção do encalhe. 

A Nina de que lhe falei há pouco era o encanto da 

repartição. Admirável figura de mulher que todos nós 

amávamos com o respeito e a veneração que se devem 

a uma santa. 

Jamais a vimos triste ou desanimada. Nos quase no-

ve anos de convivência diária, vi-a sempre com o mes-

mo sorriso de compreensão e de amizade. Mesmo de-

pois de casada, com o colega Ulisses Linhares, enfren-

tando agora as dificuldades de mãe e de dona de casa, 

foi sempre a mesma. Afável, meiga, atenciosa, sorriden-

te, eficiente, tranquila. 

Dificilmente encontrarei em minha nova carreira uma 

mulher tão completa, e tão perfeita em tudo que faz. 

Com ela aprendi a admirável lição de servir a todos com 

o sorriso nos lábios. 

O subchefe, isto é, o Escrivão, é a veneranda figura 

do Sr. José Simonini, que Viçosa exportou para Astolfo 

Dutra. Homem absolutamente tranquilo. Ao vê-lo poder-

se-ia dizer: ―Está aí um homem com a vida que pediu a 

Deus‖. Católico fervoroso, jamais teve para com os dois 

espíritas que baixaram na sua repartição a menor pala-

vra de censura ou de desapreço. 

Espírito jovem, tinha sempre uma anedota para      

amenizar o cansaço dos números, nas horas das nossas 

obrigações. 

Sua letra era um desenho. E o caixa geral da reparti-

ção lá está guardado como uma relíquia muito bem 

guardada. 
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Vivia para a repartição. De manhã à tarde, seu habi-

tat preferido era lá. Às vezes nos perguntávamos, bisbi-

lhoteiros de sempre: O que será que o Sr. Simonini vem 

fazer aqui, toda manhã? Há tanto serviço assim? 

Provavelmente lá iria desenhar no seu Caixa Geral, 

caixa que eu andei enfeando com o balancete de dois 

meses. 

Seu amor predileto era o que ele chamava de ―a pre-

ciosa‖. A preciosa era a fita da máquina em que esta-

vam relacionados todos os valores da despesa e receita 

ocorridas no mês. A preciosa, segundo ele, era a bússo-

la do Balancete. Se ela jogasse, tudo estava certo. Se 

algum erro, porventura, houvesse, a preciosa inevita-

velmente acusaria. 

Depois eu acabei desmoralizando a preciosa adotan-

do um processo mais rápido. A princípio ele não gostou 

da ideia. Diabo, vinha eu com minhas inovações matar-

lhe um amor tão antigo. Depois, acabou concordando e 

ficou sepultada para sempre a sua divina ―preciosa‖. 

De Simonini trouxe, além de outras, uma feliz recor-

dação. Eu que esperava dar-lhe alguma coisa, pela   

atenção com que sempre me distinguiu em todos os 

meus dias, fui surpreendido com um necessário presen-

te: deu-me um terno, cortado e costurado, por ele pró-

prio, com toda a arte e perícia. Antes do emprego públi-

co ele se notabilizara em sua terra como um excelente 

alfaiate. 

Coitado, viu que eu não tinha lá boas roupas e       

apressou-se, comprando do mascate Zezinho um lindo 

corte de casimira inglesa que transformou num belíssi-

mo e moderno terno. Parece que ele estava adivinhando 

que pouco tempo depois nos separaríamos para sempre. 
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Esse mascate de que falei há pouco é o outro auxiliar 

da repartição, o ilustre cidadão José Espíndola Filho, 

brasileiro, vacinado, casado e pai de seis filhos. 

Nós o chamávamos nosso ―Consultor Jurídico‖. Muito 

eficiente na sua função, tinha um hobby: ler, religiosa-

mente, as revistas de ―O Fisco em Minas‖, para estar em 

dia com a legislação fazendária. 

Creio que esse amor à legislação nasceu em Cata-

guases, em contato com o Coletor Estadual, Sr. Hum-

berto Henriques, numas aulas que lhe andou ministran-

do, com vistas ao concurso que teríamos de fazer em 

busca da estabilidade. Das aulas do Sr. Humberto para 

cá, o homem se doutorou e, quando ele fala, todos nós 

murchamos as orelhas. 

É um cabra que está sempre nervoso. Está, não. Pa-

rece estar, porque, no fundo, é um coração de passari-

nho. Pintávamos o sete com ele, e a todas as nossas 

brincadeiras respondia com um sorriso satisfeito. 

É um camarada bravo. Com ele não se pode abusar, 

porque é malcriado como o Iracytho, embora nele pre-

domine o sentimento dominante do amor às boas cau-

sas e à caridade. Nunca se esqueceu de entregar-me, 

mensalmente, a contribuição que ele próprio se fixou, 

em favor do nosso asilo de órfãs. 

De vez em quando ia a São Paulo, para onde foi     

obrigado a transferir a família, com vistas à educação de 

seus filhos, e de lá voltava com uma mala nas costas, 

cheia de bugigangas. Da calça de mulher ao brinco, tu-

do se achava lá dentro. E eu morria de rir vendo o Zezi-

nho com aquelas peças íntimas para vender. 

O outro auxiliar era o Sr. Mário Vitoriano, excelente 

orador e grande violonista, que com sua voz sempre alta 
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dava à repartição uma aparência de hospício. Não per-

doava ao Paulo, com quem discutia sempre a propósito 

dos lucros das terras do Jacaré. O Paulo argumentava, 

fazia cálculos, escrevia números, mas o Mário, impertur-

bável, o encostava à parede. Muito brincalhão, memorá-

veis debates tivemos a oportunidade de ver, mas o de 

que mais me lembro foi de uma questão levantada, por 

ele, a respeito de um filho louro de uma mocinha more-

na que tinha trabalhado na casa do Paulo e que casara 

com um moço também moreno. 

Não sei se já se encontrou uma explicação mais viá-

vel para o caso. Mas dessa discussão rimo-nos a valer. 

Esses foram os companheiros que me receberam na-

quele dia de trabalho, após o célebre reabastecimento 

espiritual. Com eles convivi, de perto, quase nove anos 

e de nenhum, durante todo esse tempo, tive a menor 

razão de queixa. 

É provável que para eles eu não tenha sido tão bom 

quanto o foram para mim. O certo é que de todos me 

lembro com saudade, deles guardando as melhores re-

cordações. 

Depois surgiu o Arnaldo, garoto contratado pelo Si-

monini, nas férias do Paulo, e cuja permanência, como 

contínuo, foi confirmada pelo titular da chefia. 

E bem depois, já ao apagar das minhas luzes, junto 

deles, lá chegou o Roberto Garoni, em período de está-

gio, enquanto aguardava uma nomeação prometida . 

Naquele porão da casa do Sr. Alberto Pereira Mene-

zes, junto de gente tão amiga, vi passar um pedaço 

muito importante de minha vida. E só uma coisa me 

tiraria de lá. Uma coisa presa à origem de meu ingresso 

e que me tolhia, demasiadamente: a liberdade. 
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Nasci para ser livre. Todos os homens nascem para 

ser livres. Não há bem maior que a liberdade, principal-

mente a liberdade de pensar. E foi por buscá-la que tro-

quei uma carreira por outra. 
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XVII – Nasci pra ser livre! 
 

Eu já explico. 

Foi uma manobra política que me deu aquele empre-

go. E eu fiquei inevitavelmente preso, grato que sou, 

aos que me distinguiram com a nomeação. 

Penso, com Rui Barbosa, que só não muda o homem 

que não evolui. E quanto mais o homem muda, maior é 

o sinal de que ele procura acertar. 

Tenho dito diversas vezes que o importante, em nos-

sa vida, não é acertarmos sempre, mas errar menos, 

procurando sempre agir melhor. 

Um homem que estaciona é um cérebro que se en-

ferruja. Um homem cristalizado dentro de determinados 

princípios é uma massa sem cor e sem vida. O homem, 

para dignificar a sua posição, tem que ser dinâmico. 

Dinamismo significa evolução. Principalmente dinamismo 

nas ideias. 

Tudo muda na vida. Se as árvores permanecessem 

imutáveis, jamais chegariam à divina explosão dos fru-

tos. É por mudar que a mocinha de hoje se faz mãe 

amanhã. É mudando, e mudando sempre, que se passa 

da infância para a juventude, para a maturidade, para a 

velhice e se atinge a eternidade. 

A mudança é tão fundamental em nossa vida que  

Alexis Carrel afirmara que nenhum homem é o mesmo 

em dois segundos sucessivos. Tudo se transforma em 

nós. As células se substituem, os tecidos se modificam, 

os átomos se renovam, porque vida é sinônimo de reno-

vação e de mudança. 
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Há quem diga que devemos mudar nem que seja pa-

ra pior. Não vou a tanto, embora compreenda e aceite o 

ponto-de-vista. O que digo é que devemos sempre mu-

dar, claro que para o melhor, ou para aquilo que supo-

mos o melhor. 

Na minha posição de servidor público, lá posto da 

maneira que fui, eu era um homem amargurado, triste, 

abatido. Injustiças e mais injustiças desfilavam-se ante 

meus olhos, sem que eu pudesse, ao menos, levantar o 

clamor da desaprovação. 

Mesmo o concurso, a que depois me submeti e que 

me deu a estabilidade funcional, não conseguiu apagar 

em mim aquelas reações desagradáveis; e meu irresistí-

vel desejo de mudar chocava-se sempre com o meu 

sentimento de gratidão. 

Meu mal era irreversível. Eu me consumia, a cada 

novo dia, no mais lamentável de todos os tédios. Vi-me 

afastar de meu pai e de meus irmãos e seguir um cami-

nho que eu sentia não ser o melhor, para, através do 

voto, pagar aquela dívida que me consumia. 

Eu estava sufocado. Parece-me que só duas pessoas 

sabiam dessa angústia. Duas não, três: minha mulher, o 

Jarbinhas Scher e o Zezinho. 

Eis senão quando surge no horizonte do DASP um 

concurso para escrivão federal. Cá disse comigo mesmo: 

―Nesta eu me embarco e adeus Astolfo Dutra. Vou read-

quirir lá fora a liberdade que perdi aqui dentro‖. 

Para trás fiquem meus amores e minhas amizades. 

As árvores em que tantas vezes subi nas minhas brinca-

deiras juvenis, as águas em que tantas vezes me ba-

nhei, as ruas em que ficaram, palmo a palmo, as minhas 

emoções mais fortes, os olhares que me fitaram com 
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tanta simpatia nos dias de festas, as casas em que eu 

aprendi a ver um prolongamento da minha, tudo isso 

que representa o baú das minhas mais caras recorda-

ções vale menos do que a liberdade que eu procuro. 

Nasci para ser livre. Todos os homens nasceram para 

ser livres. Quero a liberdade dos pássaros para conhecer 

outros céus e amar outras estrelas e apertar nas minhas 

mãos as mãos de outros seres, mas sobretudo para ser 

eu, sozinho, o verdadeiro dono de mim mesmo. Sei que 

durante muito tempo fui ―o filho do Astolfo‖, de que, na 

realidade, me orgulho. Só muito tempo depois acabei 

sendo reconhecido como eu mesmo, Arthur Bernardes, 

construindo sua história. A gente sabe quão importante 

é a influência dos pais nos caminhos do filho. Vezes há 

em que essa influência é tão forte que o filho dela não 

se liberta, atravessando uma existência inteira sem mar-

car sua passagem na Terra. 
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XVIII – O impulso e a flor 
 

Creio que todos notaram que naquela terça-feira eu, 

ao entrar na coletoria, trazia uma cara diferente. 

Não sei se lhe falei a respeito de uma observação 

que fizeram sobre o meu sorriso. 

Há uma diferença fundamental entre o mano do meu 

coração – o Amaury – e mim. Dizia o Panza que, quando 

o Amaury ri, todos os dentes se mostram claros. Aque-

les dentes branquinhos, sadios, admiráveis. E tem-se a 

impressão de que o Amaury não tem apenas 32 dentes, 

o que seria normal, mas 64, tal o brilho que através do 

seu sorriso invade a nossa alma e encanta os nossos 

olhos. É um sorriso aberto, franco, espontâneo de quem 

não teme mostrar pela boca a alma linda que tem. 

O meu sorriso, dizem, é um sorriso triste. Talvez mo-

tivado pela pouca tranquilidade que me inspiram os 

meus sentimentos. Sei lá. Talvez faça um dia uma pes-

quisa interior para verificar se há alguma verdade na 

observação e se as causas são as que eu suponho. 

Mas eu entrei na repartição com um sorriso alegre. 

Eu estava, naquele dia, como dono de um segredo, 

que quisera contar para todo o mundo. 

Acho que, ao fim da tarde, cheguei a contá-lo ao Ze-

zinho. 

E foi com um prazer irresistível que ele me ouviu di-

zer que eu tinha me reencontrado com o meu destino. 

Amigo bom e constante, conhecia de perto as mi-

nhas buscas infindáveis em torno de uma vida. E torcia, 

talvez como ninguém mais, para que eu formasse o meu 
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lar e começasse a construir esse mundo de emoções 

que uma família feliz pode desfrutar. 

As horas passaram rápidas como nunca. Pouco tem-

po depois já estava eu pronto a recomeçar com ela os 

planos que iniciáramos na boa manhã. 

Às sete e meia da noite, o salão estava completa-

mente cheio. Gente em toda a parte, inclusive nas jane-

las. 

Fomos para o fundo do palco aproveitar a insubstitu-

ível poltrona das nossas cenas. 

E lá ficamos todas aquelas horas, esquecidos do 

mundo, mãos dadas e trêmulas, a contar os minutos 

que a noite nos dava. 

Lá fora, no salão, um orador declamava. Era o poeta 

Sebastião Lasneau, com dicção sonora, enlevando a 

plateia, através de ―O Espiritismo na Arte‖. 

Nem mesmo os seus lindos poemas conseguiram 

romper as minhas meditações e interromper a minha 

tranquila felicidade. 

Depois, eu cheguei à conclusão de que o amor é o 

mais belo poema, razão por que as belezas que ele ia 

apresentando, profusamente, não podiam atingir as ri-

mas que nós estávamos tecendo, no silêncio dos olhares 

que trocávamos. 

Aquela mãozinha macia e suave, presa entre as mi-

nhas mãos, deixou-me no espírito uma marca inesquecí-

vel. 

Hoje, casados há sete anos, às vezes me surpreen-

do, com saudades daquelas mãos. Procuro-as avida-

mente e lá estão elas, as mesmas, com a mesma suavi-

dade de então, conservando intacto o mesmo calor de 

antes. 
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Nem os serviços do lar, nem os calos naturais das 

obrigações caseiras, conseguiram matar nelas o admirá-

vel encanto daquela noite. 

Terminara a reunião e a caminhada de volta à casa 

se deu com o mesmo enlevo e as mesmas emoções. 

Ainda nessa noite, eu continuava com os mesmos 

desejos da véspera. É certo que a suavidade das mãos e 

a naturalidade com que ela me deixou acariciá-las tinha 

criado em mim um impulso repressivo. 

E o desejo de abraçá-la, confesso, era mais forte que 

o impulso. Por outra coisa não esperava, senão que 

chegássemos à porta. 

Suavemente a tinha eu censurado pela maneira      

abrupta com que se despedira de mim e entrara pela 

casa, na véspera. 

Disse-lhe jeitosamente que os namorados costumam 

parar uns instantes antes da despedida final. 

De modo que ao chegarmos à porta, entrados todos, 

ficamos os dois sozinhos lá fora. Aí foi que eu me des-

montei. 

Inocentemente ela me disse: 

– Pronto, hoje eu esperei uns minutos para a nossa 

despedida. Como você quer, ou o que quer você para a 

despedida? 

– Eu queria beijá-la! 

E ela me deu a boca para beijar, com uma inocência 

que matou em mim, na hora, toda aquela vontade louca 

de apertá-la. 

Encostei nos dela os lábios meus e estava terminada 

a nossa segunda noite. 
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XIX – Não vi nada mais! 
 

A partir daquele instante eu fizera dela a minha noi-

va. 

Havia, nessa época, uma profunda diferença mental 

entre mim e minha noiva. Não só pelos sete anos que 

nos separam, mas sobretudo pela alta soma de experi-

ências que eu tinha adquirido nos meus vaivéns da vida. 

Aos 23 anos, eu já era um homem maduro. Agora 

estava com 25. Se até os vinte e três a vida se encarre-

gou de me amadurecer, dos 23 aos 25, meus esforços 

pessoais encarregaram-se do resto. 

Entusiasmado pela literatura, li nesses dois anos 

mais do que em todo o resto, inclusive nos anos que se 

sucederam. Reputo a fase mais importante dos meus 

estudos. É a esse período que eu devo a pouca coisa 

que sei. 

Então estávamos assim um diante do outro: o peca-

do em face da virtude, ou se quiserem o jardineiro en-

canecido ao lado da flor que desabrochava. 

Tive que fazer um esforço enorme para trazê-la da 

ingenuidade do seu desabrochar até a altura em que me 

encontrava. 

Aqui, antes de prosseguir, já vou responder a uma 

objeção. 

Muitos são os que não creem mais na ingenuidade 

das moças. E alegam razões absolutamente pertinentes. 

Livros, revistas amorosas, filmes, novelas radiofôni-

cas e uma série de outras diversões mais ou menos dig-

nas estariam matando nas flores o doce perfume da 

inocência. 
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De fato, não se pode censurar quem pensa assim, 

tais e tantos são os casos que nos surgem como exem-

plos. 

Entretanto, há a considerar-se uma coisa muito im-

portante. Se no entender, ou no compreender, a inge-

nuidade se trai, no agir, quase nunca isso ocorre. 

Aquela anedota do netinho que disse para o irmãozi-

nho menor, a propósito de uma fuga da avó: ―Coitada, a 

vovó não sabe que a mamãe está esperando nenê!‖, 

funciona, em parte. 

O netinho sabe que a mamãe vai ganhar um nenê. 

Mas ele não sabe como fazer para ganhar o nenê. O que 

houve foi apenas o seguinte: deixou de acreditar na ce-

gonha, e isso já é um progresso, mas não a eliminação 

total da inocência. 

De modo que eu tive de me aproximar muito da ida-

de e dos pensamentos de minha noiva. Era, embora 

difícil, mais fácil eu me chegar a ela do que trazê-la até 

onde eu estava. 

Apesar desse meu enorme esforço, até hoje ela me 

censura e reclama dizendo que eu não lhe deixei viver a 

despreocupada alegria de sua mocidade. 

Mas a semana passou. Dizer, aqui, o que foram 

aqueles sete dias inesquecíveis seria repetir as sempre 

renovadas diabruras de Cupido. E a repetição talvez me 

parecesse monótona para você. 

Mas há uma passagem que eu não posso deixar de 

recordar, mesmo porque, no meu entender, ela funciona 

em defesa da tese que acima levantei. A da ingenuidade 

e da inocência que culminaram por modificar meus mo-

dos de agir e de pensar. 
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Elizabeth nunca tinha usado um vestido justo. Era a 

menina das anáguas. Inúmeras, infinitas anáguas, imen-

sas anáguas para armar as saias rodadas que escondi-

am a admirável escultura de seu corpo. 

Íamos dançar, me parece que no sábado, véspera do 

fim. E eu lhe pedira que não pusesse anáguas. Não de-

sejava que tantos panos e tantas roupas houvesse a 

separar nossos corpos. Ela prometeu e foi se vestir. 

Quando voltou, a impressão que eu tinha é que não 

fora atendido no meu pedido. Disse-lhe isso. Ela afirmou 

que eu estava enganado. Conversa vai, conversa vem, 

pedi-lhe que me deixasse ver. 

– Pois não, se duvida, pode ver. 

E eu levantei mansamente a sua saia. Surgiram duas 

coxas imensas. Lindas como a natureza, perfeitas, gros-

sas, torneadas, de um matiz róseo, mais belo do que a 

saúde. 

Confesso que até hoje não fiquei sabendo se ela es-

tava ou não estava de anágua. 

Agarrei-a com tanta força e tamanho frenesi, que ela 

me disse assustada: 

– Que é isso?! 

– Nada. Vamos dançar. 

Hoje, analisando bem a minha vida, às portas do 

meu trigésimo terceiro aniversário, vejo que assisti a 

espetáculos memoráveis. Viajando, bastante, tenho ob-

servado a natureza em suas mais variadas manifesta-

ções de beleza. Mas, confesso: da fonte bailarina de 

Poços de Caldas aos encantos indescritíveis da Guanaba-

ra, nada ficou tão bem guardado como definição de be-

leza quanto aquelas coxas que foram crescendo diante 

de meus olhos extasiados. 
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XX – Guarani e os fantasmas 
 

A minha vida ficou dividida em duas partes: uma, o 

corpo, arrastado preguiçosamente pelas ruas, em Astol-

fo Dutra; outra, o espírito, leve como a pluma e ágil co-

mo o raio, na cidade de Guarani, trinta quilômetros 

além. 

Do que foi essa divisão retratam bem as cartas que 

eu escrevi, quase diariamente. 

Abelardo e Heloísa não se escreveram tanto, porque 

se amaram menos do que nós. 

Foram cinquenta cartas, que o mestre e artista Car-

valhinho definiria, mais tarde, como cinquenta hinos de 

louvor ao amor. Estão todas guardadas, com o mesmo 

carinho de antes. Algumas, ou quase todas, ela as sabe 

de cor. Um dia você as poderá ler também. Creio que 

ela o permitiria com prazer. 

Meu pai, por sugestão do Amaury, comprou uma ba-

ratinha Ford 31, visando às compras na safra. 

Não sei se lhe disse que meu pai é atacadista de fu-

mo. Atacadista de fumo é o comerciante que funciona 

como intermediário entre o produtor agrícola e o varejis-

ta que trabalha com o artigo. 

Eu disse artigo por amor à técnica. Mas no dizer dos 

viajantes, fumo não é artigo, fumo é bosta. Fumo não 

se vende: empurra-se. 

Em minha terra todo mundo só mexe com fumo. 

Fumo em corda. Come-se fumo, respira-se fumo, a reli-

gião é o fumo. Foi o fumo que construiu a cidade e lhe 

trouxe conforto. Só o fumo poderia ter dado à cidade 
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aquela fisionomia de abastança que impressiona os que 

lá chegam. 

Tudo lá é fumo. A mamadeira é um palmo de fumo. 

O bico é uma perna de fumo. A cama é um rolo de fu-

mo. A vida é um fardo de fumo. 

Vivendo em torno disso, na época da colheita, ou 

melhor da safra em si, que é quando as folhas já foram 

enroladas e ―fiadas‖, como por lá se diz, a cidade vira 

um hospício. Carros sobem e descem à procura de ne-

gócios. A concorrência desconhece limites. Quase tudo é 

permitido nesse tipo de comércio. Cotias, fugas, tapea-

ções, segundo misturado com ponteiro; baixeiro mistu-

rado com segundo; soca, soquinha, socão. Só vendo de 

perto, para entender bem. Jipes e automóveis rasgam o 

município em todas as direções. Todos procurando for-

mar o seu estoque e estabelecer a sua boa média. 

De modo que, para enfrentar bem a matroca, nada 

melhor do que um jipe ou um Ford 29. 

Foi por isso que se fez a tal compra. 

Não sei quantas arrobas ela conseguiu descobrir. Sei 

que, infinitas vezes, ela me levou, às vezes sozinho, ou-

tras vezes com o Laviola ou com o Abilinho, até as por-

tas da saudade. 

Em Guarani, principalmente, mas também no seio de 

minha família, não deviam fazer bom juízo a meu respei-

to. Pelo seguinte: Lá chegando, eu e Elizabeth não nos 

separávamos um só instante. Convites vinham. Para um 

baile, ou para um aniversário, ou para alguma reunião. 

No mais das vezes para o cinema, na época dirigido, 

controlado e administrado pela nossa gente. 

Eu não aceitava nada. Não queríamos outra coisa 

senão ficarmos sozinhos no canto da sala, um em frente 
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do outro, mãos dadas, rostos unidos trocando-nos juras 

e carinhos. Às vezes o frio apertava e nós fechávamos a 

janela. Às vezes o frio não vinha e nós também fechá-

vamos a janela. Aquela janela era a porta do mundo. 

Fechada, nós ficávamos sós como queríamos, dentro 

daquele mundo que era só nosso. 

Quantos sustos pelo inesperado aparecimento da tia 

Elza. Outras vezes, era a velha Pipina, que eu consegui, 

com arte e delicadeza, atrair para as minhas simpatias. 

Ela pisava de leve, com o seu gasto chinelo de pano e, 

embora o ouvido de pé, quando menos esperávamos lá 

estava aquele fantasma magro em frente de nós. Depois 

que eu a conquistei, nunca mais me assustou. 

Mas houve também, por amor à lógica, o fantasma 

gordo: a Yara! Quantas horas perdemos de ternura, por 

termos ao nosso lado, aquela massa gorda a atormentar 

nossos sonhos. Acho que ela nunca desconfiou da ino-

portunidade de sua presença. Porque se repetia sempre, 

inevitavelmente. Até que um dia resolvemos mandá-la 

às favas. 

Tia Teresa era um encanto de pessoa. Voz trêmula, 

olhos também trêmulos e bons, jamais deixou seu quar-

to para espantar os pombinhos. Dona Ladinha, a discri-

ção em pessoa. Só depois de tossir, ou de ficar na sala 

uns dois minutos parada, é que olhava pra nós. Temia 

ela, coitada, ver um moço que ainda não conhecia tão 

bem com os lábios colados nos lábios de sua filha. Faço 

justiça a essa discrição porque, como vim a saber de-

pois, ela não aprovou com muita presteza o novo namo-

ro da filha. Sonhara outro genro com quem tenha convi-

vido mais tempo e por quem tivesse mais simpatia e 

admiração. Nunca a culpei por isso. Sei que, como mu-
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lher previdente, acreditava que o mais certo é con-

tarmos com o pássaro que está na mão do que com os 

dois que estão voando. Apesar de sua preferência, nun-

ca deixou de nos tratar com muita atenção e gentileza. 

Eu percebia que não estava diante de uma sogra que 

houvesse sonhado comigo. A gente percebe isso facil-

mente. Mas rapidamente ela se transformou na nossa 

grande aliada, proporcionando-nos encontros, facilitando 

passeios, pondo enfim a sua colher de areia no alicerce 

que se estava construindo. 

Seu Ítalo era um homem distante. Temia-se em As-

tolfo Dutra que ele pudesse censurar a filha pela sema-

na de namoro. O poeta Lasneau que aprovara nossa 

decisão tranquilizou-nos com a sua sabedoria: 

– Podem deixar por minha conta. Elizabeth veio co-

migo e só eu sou o responsável por tudo que possa 

acontecer. Não se preocupem. Eu vou conversar com 

ele. 

E deve ter conversado mesmo, porque, embora dis-

tante, sempre foi, na família Baesso, depois da filha, o 

que sempre esteve mais próximo de mim. 

Eu tinha a meu favor um handicap precioso: ser espí-

rita e filho de Astolfo Olegário de Oliveira, que ele co-

nhecia muito bem. Meu pai, pela correção de sua vida, e 

pelos memoráveis discursos que lá pronunciara, facilita-

ra em muito a minha infiltração naquela família. 

Sei que, durante muito tempo, fui ―o filho do Astol-

fo‖, de que, na realidade me orgulho. E só muito tempo 

depois, viria a ser, com muito esforço e muita luta, o 

Arthur Bernardes de Oliveira, e não apenas ―o filho do 

Sr. Astolfo‖. 
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É tão importante a influência do pai nos caminhos do 

filho, que vezes há, sem conta, em que o filho não se 

liberta da origem, e atravessa uma existência inteira 

sem assinalar a sua passagem na Terra. 

Felizes os pais que, como o meu, têm tido essa ven-

tura. Porque quanto maior é a sua importância e mais 

dignos os seus exemplos, mais difícil se torna para o 

filho representar também o seu papel. 

Digo isso, não porque me tenha ficado algum ressen-

timento disso. Pelo contrário: entendo que a minha filia-

ção, já por si, vale como garantia de correção, honradez 

e honestidade. Apenas o disse para localizar bem o 

grande esforço que fui obrigado a fazer para também 

me tornar respeitado, já agora, não só pela origem, pela 

chancela paterna, mas principalmente pelas manifesta-

ções de minha vida. 

Concordo que, no fundo, eu sou um homem de pou-

co talento. Pra que negar, se eu sinto isso? 

Mas chamo para meu merecimento uma coisa muito 

importante: tentar fazer bem feito tudo o que estiver na 

minha obrigação de fazer. 

Seu Ítalo, conforme eu dizia, era o homem distante. 

Mas apesar de distante foi o que esteve, sempre, mais 

perto de mim. Hoje acho que essa sua aproximação se 

deve a uma identidade. No fundo, somos absolutamente 

idênticos. Percebeu ele que estava diante de um sim-

ples, já pela minha maneira de vestir, já pelo meu modo 

de conversar, já pela maneira de andar, de agir, de co-

mer, de beber. E como ele é acima de tudo um simples, 

deve ter raciocinado assim: 

– Nada melhor para um pai simples do que um genro 

simples. 
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Infelizmente para ele e para mim, o genro simples se 

transformou depois num ―simples genro―. 

A verdade é que ele leu em mim a decisão que os 

meus olhos mostravam. Eu fora a sua casa para pedir-

lhe me desse a sua filha como companheira. Sentira, 

desde o primeiro encontro, que era a isso que eu estava 

decidido. E por isso, acabou deixando que eu roubasse o 

seu primeiro encanto. 

Levada a Elizabeth lhe sobraria a Carminha. 

Carminha estava nos seus quinze anos, mas já há 

uns dez namorava o Tuzinho. Maria Carmem Baesso é o 

seu nome, mas muito sério demais para uma coisa tão 

linda. Por isso virou Carminha. Para que o diminutivo 

carinhoso se adaptasse bem à sua meiguice e à sua gra-

ça. 

Tuzinho era o seu grande namorado. Namorado des-

de os cinco anos. Meu melhor xará e meu maior amigo. 

Tinha um vício: pensar que a vida foi feita apenas para 

o namoro. O que levou o Lasneau, quando fiquei noivo, 

a improvisar esta gozadora quadrinha: 

 

 ―Um Arthur já ficou noivo 

 Pronto a fazer bobagem 

 Quero ver quando é que o outro 

 Também vai criar coragem‖. 

   

Tuzinho era assim o ―diabo da bola‖. Esperto como 

um gato, vivo como um lambari, traiçoeiro como uma 

serpente; vivemos juntos tardes memoráveis. Eu prepa-

rando e o Tuzinho e o Ayres, na frente, enchendo a rede 

de gols e a torcida de espanto. 
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Tuzinho e Carminha, Mirim e Nadir, os grandes com-

panheiros de jornada. Das Borboletas ao estreito, pas-

sando pelos carnavais e pelas cachoeiras, sempre esti-

vemos juntos, os seis, únicas testemunhas reais dos 

nossos melhores dias. 

Minha vida estava absolutamente instável. Quanto 

mais vezes eu ia a Guarani, mais era o meu desejo de 

voltar. E como estava em Astolfo Dutra, o palco das mi-

nhas comédias, era preciso liquidar de imediato com 

aquela instabilidade. 

Precisava casar-me. E já. Bem, mas para se casar é 

preciso noivar. 

Interessante, tinha-me esquecido disso. 

– Que dia é sábado próximo? 

– Primeiro de abril! 

Então é sábado mesmo. Ficarei noivo no sábado. 

E sábado lá estava eu, de alianças no bolso, pronto a 

fazer o pedido. 

Luz apagada, na sala apenas o Sr. Ítalo, D. Ladinha, 

Elizabeth e eu. 

Tossi, gaguejei, pigarreei e resmunguei afinal. Parece 

que eles entenderam, porque dois minutos depois D. 

Ladinha, tremendo, tentava enfiar no meu dedo um belo 

anel de noivado. 

Logo após a sala se encheu. João Velho, Reinério, 

Celso de Abelardo, José Fraga, Salim e provavelmente 

alguns outros, com um copo na mão, levantavam brin-

des ao novo casal. 
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XXI – Jarbinhas na cena 
 

O vaivém não parou. Sábado ou domingo, lá ia a po-

bre barata vencendo serras, enfrentando buracos, pro-

vavelmente lamentando sua existência tão trepidada, 

mas levando em seu seio um sonho em formação. 

Vieram as chuvas. Tudo parou. Para aliviar as sauda-

des sempre crescentes, eu contornava o barro, enfren-

tando o misto de Ubá. Era uma viagem trágica. Mas fei-

ta com prazer. Aquele misto de Ubá era o tipo de con-

dução que matava, na hora, todos os anseios de via-

gem. Havia até, disso lembro-me bem, no mictório do 

tal, escrita a giz, uma observação bastante curiosa: 

―Neste trem só se viaja uma vez: a primeira que, tam-

bém, será a última‖! 

Lembrava até a anedota daquele sujeito que nunca 

tinha montado e que, por insistência de amigos, resol-

veu arriscar. Foi batendo na sela, o burro pulando e o 

trouxa caindo. Alguém se aproximou do infeliz e lhe ar-

riscou a pergunta: 

– É a primeira vez que o senhor monta? 

E ele rápido: 

– Não. É a última. 

Pois eu desmenti a observação. Muitas e muitas ve-

zes enfrentei aquelas cinco horas de carvão, para uma 

estrada de vinte e poucos quilômetros. 

Mas aquilo precisava acabar. Eu tinha que casar. 
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Mas casar como? E a mobília? E a casa? E o resto? 

Então casar é assim? 

Casa eu tinha. Eu, não. Papai, o senhorio número um 

do país. O único senhorio do mundo que nunca recebeu 

aluguel algum. 

A mobília, bem... A mobília eu não tinha. Mas tinha 

um amigo. E o amigo faria a mobília. Pagar, se eu viesse 

a poder, eu pagaria. Se não, ainda assim ele não se ar-

rependeria. 

Chamava-se Jarbas Leônidas Scher. Chamava-se, 

não. Chama-se. 

O Jarbinhas, que é como todos o chamam, apareceu 

na minha vida, não sei bem, nem quando, nem como. 

Só sei que a partir de 1954 já éramos grandes ami-

gos. Amigos, mesmo. Amigos para toda hora e para tu-

do. Se não posso situar bem o instante em que a ami-

zade eclodiu, posso garantir que em nenhum momento 

ela sofreu qualquer arrefecimento. 

Juntos fomos os donos das noites de Astolfo Dutra. É 

provável que tenha sido o futebol o elemento mediador, 

ou o principal fator de nossa aproximação. 

Estivemos sempre juntos, mesmo quando as cores 

das camisas que defendíamos não pertenciam ao mes-

mo clube. 

Sobretudo, tem a maior virtude do amigo: sabe o 

que pedir. Tinha ele certeza, quando passou a dirigir o 7 

de Setembro F. C., que, se me pedisse, eu passaria para 

o seu clube. Não o fez, porém, para evitar que desabas-

se sobre a cabeça do amigo todo um mundo de vozes 

sufocadas. 

É marceneiro de alta classe e dono de uma bela voz. 

Corrijo outra vez: É não. Era. Hoje é alto representante 
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da Manchester Mineira, revendedora de ―FENEMÊS‖ e 

outros carros menos feios, onde vai defendendo, cal-

mamente, a tranquilidade de uma vida confortável. 

Fundáramos, então, um conjunto vocal: Ele, o Bolão, 

o Chiquinho, O Zi e eu. O Chiquinho saiu logo. O Zi, pela 

agitação de sua vida profissional, cedo também saiu. 

Ficamos os três. Os dois, Jarbas e Bolão, porque canta-

vam, e tinham ambos boa voz. Eu, porque era amigo 

deles. 

Inumeráveis noites nos apanharam no antigo Bar do 

Avelino, comendo gostosamente o nosso bife-a-cavalo. 

Bife de que ele, Jarbinhas, sempre reclamava, para de-

sassossego e amolação da D. Dulce. 

Depois de forrado o estômago, subíamos, quase 

sempre sozinhos, na mais desinteressada e pura de to-

das as serenatas. 

Para nós, só um instante era triste. O que marcava a 

nossa separação. Quantas noites atravessamos na mais 

animada palestra. A cozinha de minha casa marrom, lá 

na Rua Manoel Hipólito, s/n, é testemunha viva dos nos-

sos encontros. Todas as noites, até as duas ou três ho-

ras da madrugada, lá estávamos nós, gozando a vida, 

trocando planos, emitindo conceitos e analisando co-

mentários. 

E o mais notável disso tudo é que nunca nossas con-

versas giravam sobre mulheres ou sobre futebol. 

Ele casou-se um pouco antes de mim, mas continuou 

sempre um homem solteiro. Marido exemplar e pai amo-

roso, mas levando sempre aquela alma boêmia das nos-

sas serenatas. 

Depois que eu me casei, o Bolão perdeu a assiduida-

de, mas o Jarbas continuou impreterivelmente o mesmo. 
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Manso como um cordeiro, bom como a certeza, puro 

como um ideal. Era ele quem nos socorria sempre em 

todas as necessidades. Prestativo, como nenhum outro. 

Quando eu me casei, não pude comprar um filtro. De 

modo que toda a noite, em chegando a sede, lá ia o 

Jarbas pedir, inutilmente, à minha talha, a água que ela 

não dava. Um dia lá me aparece com um filtro e a talha 

prontamente agradeceu. 

Se eu não dera para o filtro, muito menos para um 

chuveiro elétrico. Um dia, ao entrar no banheiro, aquela 

coisa bonita brilhando lá em cima. Fora o Jarbas que 

comprara. 

Esses são alguns fatos que me acorrem assim, ao 

bater das teclas, sem o menor cuidado em buscá-los. Se 

o fosse fazer, se quisesse fixar aqui todas as gentilezas 

desse admirável companheiro, ficaríamos a vida inteira a 

desfilar emoções. 

De modo que a mobília foi feita por ele. Eu iria pa-

gando, se pudesse, cinco mil de cada vez. Cinco anos 

depois, finalmente afinal, como diria o Sr. Manoel, a 

conta estava paga. 

– Arre! Respirou desafogado o velho Antônio Scher! 

Até que enfim! 

Desta maneira, a casa já estaria mobiliada. E o res-

to? Pro resto, dá-se um jeito. 
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XXII – O resto que humilha 
 

Hoje, confesso que fiquei humilhado em face do res-

to. O resto foi minha noiva quem trouxe. 

Do rádio à escova de dente, tudo trouxera consigo. 

Bicicleta, liquidificador, enceradeira, batedeira, tudo: um 

verdadeiro bazar chinês de encambulhada com ela. 

O enxoval era um acinte à minha pobreza. Entrei 

com um terno – o de casamento – um terno azul que o 

Mário comprou de um camelô e me cedeu, pronto, por 

mil e duzentos cruzeiros, e duas ou três calças devida-

mente acompanhadas das cuecas e das camisas. E só. 

No mais era eu purinho que me entregava à esposa pa-

ra no contacto de suas rendas sentir a mais viva de to-

das as humilhações. 

Aqueles lençóis de vira, com imensos bordados a 

mão; aquelas colchas, feitas com tanto carinho e tantas 

esperanças; aqueles jogos todos, tecidos com a linha do 

calor e bordados com a ternura de quem sonha, tudo 

aquilo me despertou para a responsabilidade imensa. 

Eu tinha tirado aquela menina do conforto de sua ca-

sa para viver comigo. E já que me era impossível man-

ter, na minha, o conforto da sua, só me restava um ca-

minho. Suplementar com a minha amizade e com a mi-

nha ternura a trágica deficiência da bolsa. 

Por isso me tornei grande esposo. Não preciso de 

testemunho de minha mulher. Sei de mim mesmo que 

me tornei num dos maiores esposos que a vida já pro-

duziu. Tudo o que aprendi com meu pai e, principalmen-

te, com a minha mãe, passei a desenvolver diariamente, 
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semanalmente, mensalmente, a vida inteira, a fim de 

cercá-la, por todos os lados, da mais perfeita afeição. 

E, por felicidade nossa, pude sorrir contente, ao veri-

ficar que ela não sentira a mudança. Trabalhando sem-

pre e necessitando de tudo, foi-se convencendo de que 

a felicidade está no amor, porque o amor era o único 

bem que possuíamos. 

E os dias se sucederam. E o amor foi crescendo. E a 

afeição se avolumando. E a vida sorrindo. 
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XXIII – Enfim, me casei! 
 

Meu casamento foi uma das coisas bonitas de minha 

vida. A festa começou cedo na manhã daquele 28 de 

julho de 1957. No almoço estavam, pelo meu lado, os 

meus padrinhos, Prof. Marino Defilippo e esposa, Tio 

José Morais André, com esposa, e mais meu pai, D. Si-

nhaninha e Ayres. Do lado da noiva havia uma infinida-

de de convidados. De três não posso me esquecer: Dr. 

Armando, pela puxação, com que era tratado; Laerte 

pela disposição com que comia, e Tuzinho, que estava 

bem juntinho de mim. 

Ali, ao vê-lo fiz uma reflexão. Gozado, esse camara-

da, quando eu cheguei já namorava na casa. Dois anos 

se passaram. Hoje me caso eu. E ele, nem noivo ainda. 

Só bem depois é que o caro xará resolveria me imi-

tar. E tanto demorou que eu pude lhe oferecer os meus 

dois filhos para as cerimônias da bandeja de alianças, na 

Igreja. 

Foi um almoço excelente. Belos temperos misturados 

com o melhor ambiente. Sorrisos e brincadeiras de to-

das as partes refletiam bem o que ia por dentro da alma 

dos noivos felizes. 

A hora se aproximava e gente não parava de chegar. 

De Astolfo Dutra, três ônibus lotados: um com os espíri-

tas, outro com os desportistas e outro com os estudan-

tes. Carros e jipes e automóveis iam soltando os convi-

vas. A orquestra, vinda de Astolfo Dutra, por uma genti-

leza sem par do Mestre Francisquinho, com a colabora-

ção sempre pronta da amizade dos outros músicos, lá 

estava, prontinha em folha, para executar a peça ―Feliz 
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Consórcio‖ que o velho Zizinho compusera para o casa-

mento do Antônio Pacheco. 

Num canto, a Dilzinha, que iria cantar um bolero, 

composto pelo Francisquinho(1), em homenagem aos 

nubentes: 

 

 ―Dois corações que se unem 

 Num sorriso de amor 

 São dois pombinhos que assumem 

 Compromissos de valor 

 Cantemos, com emoção 

 Saudemos essa união 

 Cantemos, com emoção 

 Saudemos essa união...‖ 

 

A mesa foi arrastada para o centro. A postos, escri-

vão, juiz de paz, padrinhos e noivo. A noiva estava se 

submetendo aos últimos retoques. Há um burburinho na 

sala. É um mundo de panos que surge. E lá dentro, lin-

da como uma noiva, vinha ela.  

Feita a clássica pergunta, a que, logicamente, res-

pondemos afirmativamente, estávamos casados! 

A orquestra puxou o pano. E com alma e sentimento, 

aqueles músicos amigos tocaram como nunca. Entre 

eles, o Armando Falconi, feliz da vida pela profecia cum-

prida. Ele, que assistira e que saudara o dealbar de nos-

sa aproximação, ali comparecia, para selar com os seus 

acordes e a sua arte a união definitiva de nossos desti-

nos. 

                                                 
(1) Trata-se do maestro, músico e compositor Francisco Guércio, 
a quem os amigos chamavam simplesmente Francisquinho. 
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Vieram os discursos. Creio que falaram então Dr. Fe-

nelon, Sr. Plínio Linhares, e meu pai. 

A todos ouvi com atenção, embora não possa hoje, 

reproduzir-lhes, ainda que palidamente, a mensagem de 

sua saudação. De meu pai ficou-me a lembrança da his-

tória que ele contara sobre a felicidade de um casal mui-

to pobre, perturbada depois pela aragem da prosperida-

de. 

Sebastião Lasneau, o grande poeta da Barra, prepa-

rara-nos uma grande surpresa. Mandara imprimir um 

soneto seu, em nossa homenagem, e tia Elza fez dele a 

distribuição para todos os presentes. 

Quantas vezes o lemos em nossa vida. Lembro-me 

de que só no Hotel Centenário, em Juiz de Fora, onde 

fôramos passar nossa lua de mel, na primeira noite, le-

mo-lo cinco vezes. 

Conosco, além da bagagem natural, levamos para 

Juiz de Fora, a cópia do ―Paternalmente‖ e de ―O Evan-

gelho segundo o Espiritismo‖ que ganháramos, como 

presente de núpcias, do nosso saudoso Coronel Bicudo. 

Finda a festa, surgiu um problema. O carro que nos 

iria levar a Juiz de Fora não tinha aparecido, como de 

fato não apareceu até hoje. 

Na esperança, entretanto, lá fomos ficando, cercados 

sempre dos dois indeclináveis amigos: Jarbinhas e Bo-

lão. Não me deixaram um instante sequer. E só retorna-

ram a Astolfo Dutra depois que o carro que nos levou 

levantou a poeira da última curva. 

O Bolão é o nome pelo qual se conhece o cidadão 

José de Oliveira, de minha cidade. É moço simples e 

alegre. Pai de uma porção de meninos e professor de 

música. 
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É trombonista e técnico de futebol. Do que também 

joga um pouco. Foi um jogador que teve uma carreira 

relâmpago. Surgiu, fez mil gols contra D. Euzébia e de-

pois sumiu. Vez por outra, recordando sua origem astral, 

faz partidas excepcionais e depois desaparece. É ponta. 

Esquerda ou direita. E conhece como ninguém a coloca-

ção que se deve ter nessas posições. Mas não tem lá 

muita sorte com a bola nos pés. E a torcida não lhe per-

doa nunca. 

Moço bom e caridoso, há pouco sentiu necessidade 

de se aproximar do Espiritismo. Confesso que nunca lhe 

apresentei a menor sugestão nesse sentido. 

Embora reconheça no Espiritismo o bem supremo 

desta vida e, por isso mesmo, deseje que todos os meus 

amigos por ele se deixem iluminar também, nunca tentei 

doutrinar ninguém. Por princípio, de que não abro mão 

de maneira nenhuma, por dois motivos. Primeiro, por-

que entendo que devemos um respeito absoluto às con-

vicções alheias. Segundo, por ver que não são as religi-

ões que salvam os indivíduos ou os obrigam a melhorar. 

Quando muito, elas ajudam, mas o principal depende de 

cada um de nós. 

É só por isso que a gente pode ver, em todas as reli-

giões, os homens mais perfeitos de mistura com os mais 

refinados salafrários. Santos ao lado de crápulas. 

Mas o Bolão, por decisão dele mesmo, resolveu, um 

dia, ser espírita. Fez a única coisa certa que se deve 

fazer nesses casos: Pegou ―O Evangelho segundo o Es-

piritismo‖ e foi estudá-lo. Convencido de que aquilo es-

tava certo, pegou as crianças e subiu as escadas do 

Centro. 
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Antes, porém, tinha havido um fenômeno admirável. 

Bom professor de música, resolveu ensinar às órfãs da 

Fundação Espírita ―Abel Gomes‖ os rudimentos da arte. 

Oito meses depois, Astolfo Dutra assombrava o país, 

através do programa ―LIRA DO CHOPOTÓ‖ que o Paulo 

Roberto dirigia, na Rádio Nacional, com a sua banda de 

meninas. A mais velha delas tinha 17 anos, e por uma 

semana o Rio de Janeiro aplaudiu aquelas musicistas-

mirins e, mais que a elas, ao incansável batalhador que 

as tinha preparado. 

Na sua volta do Rio, ele era um homem completo. 

Absolutamente realizado. O seu talento e a sua dedica-

ção tiraram-no da modesta Chácara da Rua de Cima, 

para apresentá-lo ao país, de corpo inteiro, através das 

ondas da maior emissora da América Latina. 

Assim é o Bolão. Vida apertada, faltando sempre no-

vecentos réis para inteirar dez tostões, mas feliz na hu-

mildade de seus dias e na tranquilidade de sua família, 

onde uma companheira modelo e uns filhinhos gentis 

instalaram uma das mais alegres vivendas da cidade. 

 

* 

 

Eram nove horas da noite e o carro não chegava. Foi 

quando tio Hermes, pegando a ―fofoca‖ do tio Humber-

to, nos levou até Rio Novo e lá fretamos um carro de 

praça, que nos levaria até a lua. 

A lua era a de mel, e estava instalada no quarto 213 

do Hotel Centenário, em Juiz de Fora. 
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XXIV – Na lua de mel 
 

É evidente que não vou contar aqui o que foi nossa 

lua de mel. Não fica bem tornar públicos todos aqueles 

acontecimentos absolutamente íntimos que marcaram 

os primeiros dias de um casamento. 

Ademais, uma lua de mel não se conta. Adivinha-se. 

Não deixarei, entretanto, de narrar um acontecimen-

to que muita luz poderá jogar sobre as verdadeiras cau-

sas de nossa completa felicidade, nos dois mil quinhen-

tos e cinquenta e cinco dias que já vivemos em comum. 

Disse, antes, que, com a bagagem natural dos noi-

vos, ou melhor, além dela, levamos conosco dois evan-

gelhos: um em forma de soneto, brotado de inspiradís-

sima pena de Sebastião Lasneau, padrinho e protetor de 

nossa aproximação; outro, em forma de comentários, 

que é o terceiro livro de Kardec, fundamental para se 

entender a palavra de Cristo, à luz da Terceira Revela-

ção: ―O Evangelho segundo o Espiritismo‖. 

Pois bem, pasmem todos: Antes de qualquer outra 

preocupação de ordem puramente sexual, naturalíssima 

e evidentíssima, em tais situações, o nosso primeiro 

pensamento foi para eles. O primeiro, lemo-lo, nessa 

noite nada menos que cinco vezes, para que aquelas 

admiráveis rimas, martelando o nosso cérebro, iluminas-

sem o nosso coração e não faltassem nunca, em nosso 

lar, como queria o poeta ―a paz e o entendimento‖ – 

únicos fatores necessários e suficientes, como diria o 

matemático Lyses, na concretização da felicidade conju-

gal. 
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Do segundo, lemos um trecho aberto ao acaso e que 

se referia ao Consolador Prometido. 

E vejam certas coincidências: 

Primeiro sabíamos nós que aqueles dias de Juiz de 

Fora, por todas as razões, tinham que ser os mais ale-

gres e encantadores. Nós que já nos tínhamos unido 

espiritualmente, nos contatos dos dois anos de namoro 

e noivado, iríamos ali, naquele instante, fundir os nossos 

corpos, na mais sagrada de todas as intimidades, pedin-

do, quem sabe, a Deus, que abençoasse aquele instante 

de fusão corporal, mandando-nos um filho. 

Estávamos absolutamente convencidos de que Juiz 

de Fora, através do quarto 213, nos daria momentos de 

intraduzíveis êxtases. Por dois anos, sonhamos, eu, mais 

do que ela, creio, com aquelas noites de absoluto aban-

dono, em que fechados num quarto, inteiramente sozi-

nhos, estaríamos a salvo dos sustos e das apreensões, 

dos nervosismos e das contrações elétricas que o tufão 

e os fantasmas fizeram correr em nossas veias, nos 

saudosos encontros de Guarani. 

Ali estávamos começando a elaboração do nosso, 

afinal nosso, verdadeiro mundo. Para trás todos os te-

mores e tremores. Para trás Nagasaki, para trás Hiros-

hima. Estávamos ali, finalmente, sós. 

Estaríamos realmente sós? 

Ninguém nunca está só. Cada um de nós, por onde 

passa, carrega consigo um mundo de espectadores. 

Uns, à espera que lhes demos a deixa, para lançar no 

nosso coração e no nosso espírito a semente da intran-

quilidade e do desentendimento; outros, abençoados 

seareiros do Bem, sempre atentos para proteger os nos-

sos sonhos e beijar a nossa fronte, aureolando nossa 
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cabeça com a divina paz que reanima os nossos espíri-

tos e nos dá forças para lutar em todas as batalhas. 

Nós sabíamos disso. E aos nossos espectadores, a 

nossa prece. E aos nossos companheiros a mensagem 

da poesia e do Evangelho. 

Por outro lado sabíamos que a vida nem sempre nos 

pode sorrir. 

Doentes em fase de recuperação, ou presidiários em 

fase de punição, nossa vida neste planeta é uma cons-

tante luta em torno de nós mesmos. Cá viemos para 

vencer-nos de uma vez. As vaidades que trazemos, o 

orgulho que alimentamos, o egoísmo que procuramos 

manter, a cupidez que não afugentamos, a ignorância 

com que nos damos bem; a calúnia que gostamos de 

tecer; as intranquilidades que procuramos distribuir; os 

desassossegos que insistimos por semear; as ingratidões 

com que assinalamos os nossos passos; as dúvidas de 

que não nos desvencilhamos; tudo isso são arestas a 

desbastar-se no entrechoque das decepções e das do-

res. 

E a vida de casados, como a suprema realização do 

macho e da fêmea, é o palco principal para essas depu-

rações. 

Sabíamos disso tudo e precisávamos nos preparar 

melhor. Também por isso fomos orar. Orar para depois 

ouvir a palavra do mais perfeito de todos os mestres. 

E ela veio, absolutamente justa, para o momento 

certo, como a dizer-nos: 

– ―O Consolador que eu prometi aos homens já aí se 

encontra na Terra. Cumpri a minha promessa, embora 

nem todos a queiram aceitar. Não importa. Se o pior 
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cego é aquele que não deseja ver, sofre mais aquele 

que o tendo à mão deixa de usar o lenitivo certo‖. 

―Vocês, meus filhos, sabem a quem recorrer. Logo, 

quando se sentirem cansados ou desanimados, quando 

a dor, no seu divino trabalho, visitá-los para ajudá-los a 

subir, não se revoltem, nem se perturbem.  

―A revolta não vence as batalhas do bem. Orem. 

Pensem em mim. Invoquem meus emissários, e ainda 

que a dor não passe, porque ela só passa depois que 

cumprir a sua inevitável lição, eu lhes darei o conforto 

da fé e da resignação e suas cicatrizes hão de florir aos 

meus olhos. 

―Sejam persistentes no trabalho do amor. Há muita 

persistência no terreno do mal. É preciso que as pedras 

dos caminhos, muitas vezes espalhadas por seus pró-

prios irmãos, os mais chegados, ao ferir seus pés, neles 

não deixem a semente do ódio que aniquila e anula to-

dos os bons sentimentos. 

―Recebam bem essas pedras. Seus ferimentos são 

gotas de luz a iluminar-lhes o espírito. Mas fiquem sem-

pre atentos. Elas que vêm para acelerar o progredir de 

vocês, não podem matar o entusiasmo que de vocês 

espero na execução das minhas tarefas. 

―Podem deitar-se. Eu abençoarei esta noite. E se vo-

cês merecerem, todas as suas noites terão a bênção da 

minha paz!‖ 

Obedecemos ao Mestre. 

Preparamo-nos para o leito. Amamo-nos como nun-

ca. 

Vi, satisfeito, que aquele corpo era o que me apare-

cera na célebre noite do meu quarto. 
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Com a mesma escultura. Com os mesmos contornos, 

com a mesma cor, essa cor rosada da saúde. 

Aquelas pernas, aqueles olhos, aquela boca, aqueles 

cabelos negros, aquela ternura, aqueles admiráveis e 

macios seios, em que me afoguei, ébrio de amor, e so-

bre os quais fiquei longamente esquecido de tudo. 

Amamo-nos muito. Como, talvez, jamais ninguém 

amou.   

Para depois dormirmos extáticos de prazer. 
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XXV – Um pouco de mim 
 

Quando acordamos, a manhã já estava alta. 

E eu, ao beijá-la nesse dia, tive a mais grata de to-

das as satisfações: vi que a mulher já superara a vir-

gem. Se a virgem fora uma rima, a mulher se tornara 

um poema. 

Eu não sei se todos já passaram por isso. É provável 

que só alguns poucos. Os casados, e os casados com 

mulheres bonitas. E mesmo assim, quando ambos co-

nhecem, pelo menos em parte, a importantíssima fun-

ção do casamento. 

Muitos supõem e não vai, aqui, censura a ninguém. 

Longe de mim criticar alguma coisa ou alguém. Não co-

nhecesse as minhas inúmeras deficiências e os meus 

trezentos defeitos, bastaria a lição de Coelho Neto a nos 

aconselhar: ―Acostuma-te ao ritmo nobre do louvor!‖ 

Tenho procurado, com as limitações naturais de minhas 

imperfeições, fazer com que meus lábios se acostumem 

a esse ritmo do louvor. 

Ademais, entendo que nem sempre a boca foi feita 

para falar. Os olhos, não, esses foram feitos para ver 

sempre. Ver tudo: o bem e o mal; o belo e o feio; o sujo 

e o limpo; o amor e o ódio; a flor e o sapo; o chão e as 

estrelas; o cômico e o trágico; a pureza e o asco; o divi-

no e o satânico. 

Ver para, sobretudo, aprender. Ver, não para satisfa-

zer a uma curiosidade, mas para tirar uma lição. Obser-

vando o que dizia Confúcio numa de suas estupendas 

lições: ―Em cada dois homens que eu observo, a ambos 
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tomo como meus professores: avalio as virtudes de um 

e as imito; observo os defeitos do outro e os corrijo em 

mim, se em mim eles existem.‖ 

A boca tem destino diverso do dos olhos. A boca e os 

ouvidos. Nem sempre a boca foi feita para falar, e os 

ouvidos feitos para ouvir. 

E muitas tragédias amargas têm enlutado lares e na-

ções por não se aperceberem os homens dessa verdade 

elementar. Não teria sido por isso que Deus não permi-

tiu aos homens o uso de uma só língua? Seria natural 

que todos nós falássemos apenas um idioma. Por que 

tantas línguas e tantos dialetos? Entendo, ao contrário 

do que pensava Zamenhoff, que a diversidade de idioma 

diminui os seus desentendimentos. E não, como ele e 

muitos seguidores ainda pensam, os agrava. 

Para você ver bem que nem tudo se deve dizer, vou 

contar-lhe um fato. 

Antes, porém, quero deixar clara uma frase de Ma-

chado de Assis, para que se não deduza do que eu dis-

se, um erro que não admito. 

Dizia o insuperável mestre da boa prosa que ―nem 

todas as verdades se devem dizer‖. O que permitiu a 

alguns malandros, esquecidos de que a ―meia-verdade é 

pior do que a mentira‖, entenderem que se nem todas 

podem ser ditas, podem, pelo menos, ser insinuadas. E 

como a insinuação, quase sempre, dá margem a distor-

ções, teríamos aí a aceitação de um erro que, antes de 

tudo, parece-me uma cretinice: Contornar a verdade, 

substituir a verdade por uma meia-verdade ou por uma 

verdade-e-meia, com a óbvia deturpação dos fatos e das 

coisas. 

Feita a ressalva, vamos ao caso: 
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Logo que estourou a Revolução de Abril, que cedo se 

tornou no grande ―1º de abril nacional‖, escrevi ao meu 

pai longa carta, que depois vou mostrar-lhe, analisando 

a gênese e o desenvolvimento do movimento revolucio-

nário de então. 

Terminada a carta, eu que tenho o péssimo costume 

de não reler nada que escrevo, o que explica, em parte, 

certas besteiras que ando proferindo, desta vez, não pus 

de imediato a carta no envelope. Resolvi lê-la primeiro. 

Foi então que pensei: ―Não, esta carta poderá levar 

um certo mal-estar ao papai. Creio que ele ficará muito 

apreensivo, e nunca é bom inquietarmos aqueles a 

quem amamos, com as agrurazinhas por que passa-

mos‖. E a carta não seguiu. 

Hoje vi que acertei. Primeiro, pelo fato em si. Segun-

do, porque continuei mantendo o meu irrefragável sis-

tema de vida. 

Esse sistema de vida eu resumo numa frase: ―Nunca 

dê más notícias a ninguém!‖ É preciso que ainda aqui eu 

me explique para que você me entenda bem. 

As notícias a que me refiro são as atinentes à minha 

pessoa ou à minha situação. Por exemplo: ―Nunca nin-

guém ficou sabendo, por mim, dos longos dias em que 

no Rio de Janeiro minhas refeições eram simples médias 

de café sem pão‖. Nem que, por muitas vezes, eu tive 

que sair da Tijuca, a pé, subindo pela Rua do Bispo, 

atingindo o Largo do Rio Comprido e subindo ainda a 

imensa Rua Itapiru para atingir finalmente o Catumbi, 

por não ter no bolso os quatrocentos réis do bonde. Ia e 

voltava, porque nem para a minha noiva de então eu 

queria revelar o fato. 
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Inúmeras foram as vezes em que uma de minhas 

mais sinceras namoradas, ao despedir-se de mim, ela 

que tinha andado seis quilômetros para me ver, escon-

dida do pai, deixava no bolso de minha camisa uma no-

ta para o meu cinema ou para a minha bala. 

E o triste, meu velho, é que nem recusar eu poderia. 

Já pela ternura da sua dádiva, já pela necessidade da 

minha situação. 

Essas coisas todas, creio que só o Zé Pretinho é que 

ficou sabendo. 

De modo que a carta não foi, para não destruir o 

princípio. Nunca devemos perturbar a paz alheia com a 

lamúria das nossas queixas. 

Deixá-los em paz na sua tranquilidade. Quanto a 

nós, amarguemos as nossas dores e contra ela lutemos, 

mas sofrendo sozinhos. 

Dessa virtude eu também me orgulho. Porque não a 

tenho visto com muita, com muita... Faltou-me o termo 

próprio, digamos com muita continuidade, ou com muita 

fartura.  

Em geral se diz que se sofre menos quando se tem 

alguém para sofrer com a gente. Como diria o Junqueiro 

em versos inigualáveis: ―Sofre-se menos quando se vê 

alguém também sofrer por nós‖. 

O homem só é muito comunicativo em face da dor. 

Você já reparou isso? Dificilmente alguém de nós se 

aproxima para nos dizer que está com uma saúde de 

ferro, ou com uma disposição de rachar lenha. Isso, 

quase nunca. Mas uma dorzinha de dente ou de cabeça, 

ah, não se preocupe, todo o mundo tem de ficar saben-

do. E o cabra acentua com toda ênfase: ―A minha dor 

de cabeça é uma coisa horrível‖. 
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E o horrível soa como se as próprias caldeiras do in-

ferno tivessem virado sobre ele. Como se só ele tivesse 

cabeça e, o que é mais original, só ele nela sentisse do-

res. 

Ninguém conta que comeu um peru no almoço que 

passou. Mas todos contam que não dormiram a noite da 

véspera, porque a febre do filhinho não deixou. 

Eu procuro ser diferente. Não é que sou forte. Abso-

lutamente. Pelo contrário: minha mulher acha que sou, 

neste sentido, o cabra mais mole que a vida já produziu. 

Uma ligeira gripe me tortura cruelmente. E aqui eu me 

defendo: Não é a gripe que me mata, é a ausência da 

saúde, que adoro acima de tudo, que me punge. Não 

nasci para ficar doente! Eu quero sentir toda a beleza da 

vida, em todos os minutos que passam. Não me acos-

tumo com a ideia de não poder olhar no céu a magnitu-

de de seu azul sempre lindo. Não me entendo, indife-

rente, em face da policromia das flores. Não suporto 

passar por uma criança, sem lhe prestar no sorriso satis-

feito a bênção da saudação que a inocência me pede. 

E qualquer mal-estar me apavora, porque consegue 

isso que as mais duras decepções não conseguiram: 

aniquilar na hora a minha capacidade de amar. 

De muitas coisas eu não gosto e de inúmeras outras 

tenho medo. 

Certa vez, escrevendo n’ A TRIBUNA um artigo con-

tra o governo estadual, alguém achou que eu era um 

cara corajoso, porque com aquilo podia perder um em-

prego, podia ser apoquentado, enfim, podia ser punha-

do de coisas. Achou e disse. E eu fiquei sabendo. 

Não tive dúvidas. Apressei-me a corrigir aquela errô-

nea observação a meu respeito. E disse claramente que 
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eu era o sujeito mais medroso que a Terra já alimenta-

ra. Disse então e hoje repito, sem o menor pejo, sem o 

menor constrangimento. 

Lembrei-me do Fernando Pessoa, o encantador poe-

ta português, naquele seu sotaque carregado: ―Será que 

só eu é que apanho; será que só eu é que não conquis-

to ninguém?‖ 

E lhe posso dizer que ele tem companhia. Das brigas 

a que fui empurrado só me lembro dos tapas surdos que 

me estouravam na face. E dos namoros que fui obrigado 

a interromper, em quase todos, eu é que era o esqueci-

do. Eu que também não conquistava ninguém. 

Sou um cara profundamente medroso. Tenho medo 

de tudo e de todos. Tenho medo da vida e da morte. Do 

calor e do frio. Da água e do fogo. Do dia e da noite. Do 

vento e da chuva. Do trovão e do silêncio. Da tempesta-

de e da bonança. Do céu e do inferno. Do moço e do 

velho. Do homem e da mulher. Da bola e do bolo. Do 

jeito e do jato. Do mestre e do aluno. Do padre e da 

Igreja. Do certo e do errado. Da verdade e da mentira. 

Do vício e da virtude. Do ato e do fato. Da alegria e da 

tristeza. Da inteligência e da burrice. Da estupidez e da 

suavidade. Do carinho e do desdém. Da calúnia e da 

ternura. Da simplicidade e do orgulho. Da vaidade e da 

pobreza. Da certeza e da dúvida. Do entusiasmo e da 

frieza. Da vivacidade e do tédio. Do boi e do pão. Do 

leite e do vinho. Do esterco e da flor. Do sapo e do lírio. 

Da abelha e do mel. Do berço e do caixão. Da cama e 

do teto. Do lar e da boemia. 

Tremo de medo ao ver um soldado qualquer com um 

trabuco na cinta. Quase morro de medo ao ver um cho-
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fer semilouco fazendo da rua onde brincam os meus 

filhos a pista de sua loucura. 

Sobretudo eu temo trair os que eu amo e fazer sofrer 

aqueles a quem estou na obrigação de tornar felizes. 

Sou, como vê, um tímido e um descrente. 

Creio, de fato, em muita coisa boa. Creio, por exem-

plo, no espírito e na matéria. No corpo e na alma. Na 

inocência e na pureza. E creio em Deus para saber que 

não é verdade que os justos paguem pelos pecadores. 

Mas não creio também em muita coisa. Por exemplo, 

não creio no patriotismo dos que sonegam impostos. 

Não creio na gentileza do comerciante. Nem creio na 

bondade do industrial que explora seus homens. Não 

creio nos que fazem da fé um rendoso balcão. Não creio 

nos puritanos. Nem nos oradores que pregam para os 

outros. Nem nos poetas que cantam as magnitudes do 

dia, mas se alimentam das trevas da noite. Não creio na 

sinceridade dos políticos. Nem na honestidade dos que a 

própria apregoam. Não creio na advocacia, nem na jus-

tiça, que se precisa comprar. Não creio nos que vendem 

para os outros o céu que não adquiriram para si. Não 

creio nas lágrimas do luto, quando as núpcias novas já 

se fizeram encomendar. 

Não creio nos contadores que emprestam talento pa-

ra, subtraindo lucros, iludir a nação. 

Não creio na prodigalidade dos corruptos. Nem na 

gentileza dos venais. 

Não creio, sobretudo, que a humanidade possa en-

contrar a paz, fabricando canhões; o bem, preparando 

explosões; a felicidade fora dos ditames de Deus. 

 

 



 112 

 

XXVI – Zé Teixa, o ator 
 

Esse Zé Pretinho, a que me referi há pouco, é o ci-

dadão José Teixeira de Oliveira, que se aproximou de 

minha família há não sei quantos anos. Minha mãe ainda 

era viva, e creio que a sua aproximação se deveu mais à 

influência dela. 

Foi um dos melhores jogadores de futebol que Astol-

fo Dutra já conheceu. Não diria o mais completo, porque 

lhe faltava, segundo me lembro, maior agressividade em 

sentido do gol. Mas era um clássico. Preparador dos 

grandes ataques, estrategista excelente, de seus pés 

saíram os mais impressionantes passes que a nossa tor-

cida já aplaudiu. Maneiroso, jeitoso, malandro, sua gin-

ga era um drible perfeito. 

Quando eu despontei para o futebol já ele ameaçara 

encostar as chuteiras. Não por velhice. Tem quase a 

minha idade e poderia, por isso mesmo, andar ainda 

deliciando a plateia com a sua desnorteante técnica. 

Parou por doença. Um resfriado forte, sem os cuida-

dos naturais de um bom tratamento, culminou por jogá-

lo no Sanatório da Grama, pertinho de Juiz de Fora, on-

de ele, no silêncio de longa meditação, começou a se 

preparar para a sua nova carreira. Não lhe posso dizer 

se tão brilhante quanto a outra, mas lhe posso dizer que 

brilhante. 

O doente que mandamos para a Grama de lá voltou, 

literato, poeta e ator. 

Depois, com o desenvolvimento de suas aptidões, 

transformou-se também num dos melhores oradores 
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espíritas de Astolfo Dutra. À sua frente só o A. O.(1) com 

seu verbo iluminado. Mais ninguém. Noites memoráveis 

passamos sentados nas duras cadeiras da Juventude 

Espírita ―Francisco C. Xavier‖, extasiados a ouvi-lo. 

Naquela voz suave e ao mesmo tempo imponente, 

olhar de Napoleão a dominar legiões, ensinamentos e 

mais ensinamentos brotando de seu cérebro para ilumi-

nar a sala e as consciências dos que o estavam ouvindo. 

Poeta inspirado, dele aprendi alguma técnica que 

depois o meu pobre talento sufocou. 

Como ator sempre foi o salvador da pátria. Precisa-

va-se de uma segunda parte? Não havia o que se apre-

sentar? Números esgotados? Soltava-se o Zé no palco e 

era uma festa. Sambando com Dinorá, no seu infatigável 

―Bonequinha de Piche‖, ou declamando, ou improvisan-

do, o Zé Pretinho era um espetáculo à parte. 

Engraçado como ele só. Mas a sua graça não era o 

seu talento apenas. Era simplesmente uma parte dele. 

Cômico ou trágico, o artista sempre foi o mesmo. Entu-

siasmando plateias, extasiando corações. 

Disse-lhe alguma coisa sobre o seu talento, mas, pa-

ra que o seu perfil fique mais completo, é preciso que 

eu diga alguma coisa sobre seus defeitos. Não para uma 

possível e, no caso, justa censura, em face da enorme 

amizade que nos liga. Mas para que você o fique conhe-

cendo bem. 

Dele não se pode dizer que é ―um preto com a alma 

branca‖. Quando muito se poderia dizer que é uma alma 

                                                 
(1) A. O. é como quase todos na família se referiam a Astolfo 
Olegário de Oliveira, pai do autor desta obra. 
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branca com um fundo preto. Não sei se me expliquei 

bem. Mas vou perseguir clareza maior. 

Não é desses esposos com que sonham as casadei-

ras. Fechado, avesso a carinhos, é sobretudo um refra-

tário. Não assimila bem nem a luz do sol, nem o brilho 

das estrelas. 

Ele próprio me disse, certa vez, que tinha uma voca-

ção irresistível para o jogo. Sentia-se como um valete de 

copas à procura de uma racha. 

Racha é o que se chama, no jogo de cunca, ou de 

buraco, ou de pif-paf, a carta do meio na formação de 

uma seguida. Entre um sete de copas e um cinco de 

copas, por exemplo, a racha é o seis de copas. 

Ele era assim o valete de copas entre a dama e o rei. 

E a dama e o rei nos tornamos eu e a patroa, trans-

formando nossa casa em cassino, para homenagear o 

Zé. Não apenas homenagear, mas para lhe dar um am-

biente em substituição ao outro onde ele pudesse per-

der um dinheiro que não tinha. 

Foi muito difícil trazê-lo para o nosso cassino.  

No A. O. funcionava durante todo o dia um jogo, que 

apelidaram de pirolito. Tirava-se lá, por sugestão do 

Floriano Linhares, ao que me ocorre, um pequeno ―bara-

to‖ para ajudar ao Asilo. No fundo, me pareceu aquele 

barato como tentativa de justificação. Compensar-se o 

pecado da jogatina com a esmola da contribuição. E 

todos eram felizes. E o Zé, mais que todos. 

Você precisava vê-lo no jogo. O homenzinho se 

transfigurava. A cor negra de sua pele empalidecia. As 

feições se carregavam. A respiração sumia. Os olhos 

esbugalhados, firmes na mesa, esperando a queda da 

―boa‖. De repente gritava: ―deu aqui!‖ E era um ―deu 
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aqui‖ entre dentes, com raiva, porque há muito ―telefo-

nara‖. 

O telefone, na gíria do jogo, é a antevéspera da vitó-

ria. Antevéspera, porque nem sempre é sinal de vitória. 

Por isso há, além dele, o ―telefone podre‖, o ―telefone 

macho‖. 

O podre é, em geral, o que só dá o bate por duas ou 

três cartas. O telefone macho é aquele que, segundo o 

jogador, bate com qualquer carta. Bate com o baralho 

inteiro, para, no exagero, se definir melhor a possibili-

dade total. 

Você quer saber o que é mesmo o telefone do vício? 

Nesses jogos, a vitória se consegue, com a formação 

de três combinações ou jogos. São nove as cartas e de-

verão, mais comumente, se combinar em grupo de três. 

Há uma infinidade de outros ―macetes‖, como o fleche, 

o quatro por um lado e cinco por outro e outras forma-

ções diversas, mas que não convêm ao meu caso. 

Pois bem, quando o jogador completa duas combina-

ções e fica em condições de bater, isso é, completar a 

última combinação, diz-se que ele telefonou. Em geral 

todos dizem e, para não gastar muita energia com isso, 

já até encurtaram o termo. Diz-se apenas: ―Fulano telé‖. 

E pronto. Há uns, entretanto, que não gostam que os 

parceiros saibam que já telefonaram. Tentam por todas 

as artimanhas ocultar esse fato. 

O Zé era desses, mas se traía no olhar. Papai costu-

mava dizer: ―Sei, na hora, quando o Zé telefona‖. E não 

fazia muita vantagem a psicologia do papai. Porque o 

homem todo era um imenso telefone. 

Um dia o pirolito morreu. Foi-se aniquilando aos 

poucos, desmilinguindo-se paulatinamente. Mas o Zé foi 
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o último a largar o caixão. Sofreu feito cachorro. Aquele 

pobre ―valete de copas‖ daria tudo para que o doente 

não morresse. 

Mas, como tudo morre nessa vida, o pirolito morreu. 

E o Zé, depois de amargurados dias, aparece lá em ca-

sa, já mais refeito, porque mais corado. 

―Tudo passa sobre a terra‖, diria José de Alencar, pa-

ra o Catulo da Paixão Cearense remendar: ―Só a sauda-

de é que fica!‖. 

E a tristeza passou, embora a saudade ficasse. 

Abrimos então o nosso cassino. A diferença estava 

no jogo e no cacife. O jogo era o que se conhece por 

―agacha‖ ou ―miquilina‖. O cacife, de cinquenta cruzei-

ros, para bons entendedores, significa comprar, com 

muito azar, por cinquenta cruzeiros, dez horas de diver-

são. 

Eu e Elizabeth e mais o Luizinho ou o Jarbinhas, ou o 

Borela ou o Bolão sustentamos o Zé por muito tempo. 

As despesas leves da casa, como o pão e as merendas 

de seus filhos saíram de nossos bolsos, do que hoje não 

nos arrependemos. 

O Zé Pretinho, dentre os meus amigos, foi aquele a 

quem eu pude chamar ―O constante‖. Mais constante do 

que o Jarbinhas, jamais esteve ausente de minha vida. E 

o ―mais‖ que ele levou de vantagem sobre o Jarbas se 

deveu à nossa identidade de religião. Também espírita, 

quando o Jarbinhas é católico, estaríamos ainda juntos 

nas festas de nossa fé e das nossas emoções mais ca-

ras. 

Permaneceu comigo em todas as situações. Viveu o 

drama das eleições. Pensando comigo, em face dos pro-

blemas políticos, tinha que votar com o patrão e amigo, 
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A. O., de quem quase sempre divergíamos. Sofreu por 

isso. E creio que ainda sofre ao engolir, como um sapo, 

o grande candidato de A. O. para as próximas eleições 

presidenciais. 

Nacionalista extremado, enfrentamos memoráveis 

debates, em que a força, não do nosso talento, mas da 

pureza de nossas ideias, vencia sempre. 

Esteve sempre tão perto de mim que com ele, ao 

partir para o Sul, deixei, certo da boa guarda, os meus 

livros e as minhas reminiscências. 

E aproveitando o caminhão, por cá surgiu ele, tra-

zendo a minha mobília, para dizer ao amigo que, en-

quanto pôde, não deixou fugir daqueles móveis e da-

quelas coisas o calor admirável de sua amizade. 
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XXVII – Luiz e Borela 
 

Já agora não posso continuar sem antes dar-lhes du-

as palavras sobre dois nomes citados: Luizinho e Borela. 

Luizinho é o nome familiar de um dos maiores atores 

que a cenografia já apresentou neste país.(1) 

Três vezes laureado pela crítica teatral brasileira, 

como o maior ator do país, em 1955, com ―Paiol Velho‖, 

no Rio, em 1961, com ―A Escada‖, em São Paulo, e em 

1962, novamente no Rio, com ―O Pagador de Promes-

sas‖, jamais se deixou embriagar pelo vinho das fáceis 

vitórias. É o homem das grandes paradas. 

Só isso justifica suas repentinas fugas do cenário 

teatral brasileiro, deixando no palco uma lacuna que 

amargamente lamentam as plateias acostumadas com o 

seu talento. 

Foge do palco e embrenha-se pelo interior para vol-

tar a ser o homem simples e sereno que não desdenha 

de sua origem. E o interior quase é sempre é o Porto. 

Porto é o nome carinhoso de minha terra. Ao ganhar 

as honras da cidade, roubaram-lhe a poesia do nome. 

Era o Porto de Santo Antônio. Mudaram-no para Astolfo 

Dutra. É a eterna falta de gosto político. Para se home-

nagear um eleitor ou bajular-lhe a família, sacrifica-se 

tudo, inclusive a poesia das coisas. 

                                                 
(1) O autor refere-se a Luiz Linhares (1926-1995), o grande ator 
brasileiro nascido em Astolfo Dutra (MG) que fez sucesso sobre-

tudo no teatro. Para saber mais sobre ele clique em 
http://dramaturgiainmemorian.com.br/luiz-linhares/ 
 

http://dramaturgiainmemorian.com.br/luiz-linhares/
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Nada mais poético do que um porto. É o porto a for-

ja das grandes saudades. Saudade triste, quando o na-

vio nos leva. Saudade boa quando o navio nos traz. E, 

sobretudo, Porto de Santo Antônio, o santos dos amores 

e das esperanças. 

Pois bem, nada disso perturbou a burocracia admi-

nistrativa, na sua faina de bajular, para se proteger. E o 

velho Porto ficou apenas no coração dos mais velhos, 

como uma lembrança de carinho e de poesia. 

Quando o Luiz, numa de suas fugas, voltou a buscar 

o seu Porto, conheceu minha esposa e admirou o meu 

lar. E ali, no fundo de nossa cozinha, todos ouviram um 

estalo. E ele falou decidido: 

– Arthur, vamos montar uma peça. Será ANTÍGONE, 

de Sófocles, na tradução de Guilherme de Almeida. 

E eu, tímido: 

– Peça grega, Luiz, e antiga? Vamos fazer uma coisa 

mais fácil. 

Ele não aceitou a minha sugestão, porque nunca foi 

homem de tentar coisas fáceis. 

No dia seguinte estava fundado o conjunto de teatro 

amador a que demos o nome de ―OS CARAMONÃS‖. 

Dos passos iniciais participaram além do diretor, en-

saiador e mestre Luiz, deste seu pobre criado e da Eli-

zabeth, mais os seguintes atores: Dalvinha, Jésus Linha-

res, Luquinhas, João Vespúcio, Bolão, Jarbinhas, Tati, 

Ênio e Silvério. 

O nome do grupo surgiu de uma homenagem que 

queríamos prestar aos primitivos habitantes de Astolfo 

Dutra. 

Astolfo Dutra é uma cidade espremida entre a serra 

e o rio. Essa situação topográfica é que tem dificultado, 
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sobremaneira, o seu mais rápido crescimento. Por isso, 

a cidade se deixou ficar, por muito tempo, como uma 

rua comprida que começa na Estação e só termina no 

―Buraco do Cigano‖, seguramente uns dois quilômetros 

e meio de casas. 

Hoje, com nova ponte sobre o Rio Pomba, a cidade 

começa a estender os seus braços para a outra margem 

do rio, e inúmeras casas se vão fazendo da noite pro 

dia. É lá, inclusive, que estão plantados, hoje, o Ginásio 

Municipal Prof. Souza Primo, onde também funciona o 

―Curso Normal‖, e o prédio novo do mais novo grupo 

escolar: o G. E. ―José Vieira da Silva‖. É também lá que 

conseguimos recentemente inaugurar as dependências 

desportivas do ―Caramonãs Tênis Clube‖ com duas 

magníficas piscinas, um excelente vestiário e uma qua-

dra de basquete, ainda não terminada. Breve surgirá 

também a sua sede social. 

Mas das inúmeras serras de Astolfo Dutra, uma per-

tencia aos índios caramonãs, que no dizer de Abel Go-

mes, através do livro ―Braz Pires‖, chegada a ocasião de 

suas festas, desciam a serra, que hoje se chama dos 

caramonos, mas que corruptela virou ―caramonho‖, para 

às margens do ria apresentar as suas danças e as suas 

comemorações. Foram, segundo pensamos, os primeiros 

artistas da terra. Nada mais natural do que homenageá-

los, portanto, com o nome do nosso grupo. 

Os ensaios, devido às minhas aulas noturnas, come-

çavam, em geral, às 9h30 da noite e se prolongavam 

até alta madrugada. 

E o Luiz, incorporando em si toda a angústia de 

quem busca a perfeição, virava um possesso. Era tal sua 

tensão nervosa, ao procurar tirar daqueles cabeças-de-
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bagre o máximo possível, que já chegava nervoso. O 

que levou o nosso caro Jarbinhas a apelidá-lo de ―mate 

leão‖, porque já vem ―queimado‖. 

Foram seguramente seis meses de ensaio. Ensaios 

duros, continuados, cansativos, demorados, interminá-

veis, mas que deixaram em todos os participantes, pelos 

depoimentos que fui colhendo depois, muito tempo de-

pois, as mais vivas e agradáveis recordações. 

A estreia foi um sucesso. Cobrando três vezes o que 

se costumava, normalmente, cobrar, nesses espetácu-

los, foram muitos os que não conseguiram aplaudi-la, 

por falta de lugares. 

De Astolfo Dutra, fomos enfrentar uma assistência 

mais exigente e melhor preparada, no CLUBE SOCIAL 

DE CATAGUASES. E foi com emoção que recebemos das 

pessoas mais cultas do lugar, entre os quais pontifica-

vam o escritor Francisco I. Peixoto, o poeta Antônio 

Mendes e a admirável figura do professor Dr. Manoel 

das Neves Peixoto e do advogado Serafim Lourenço, 

presidente do clube, em que nos apresentávamos, os 

mais calorosos cumprimentos. 

Os aplausos da grande cidade soavam como recom-

pensa ao difícil trabalho. 

Depois o grupo passou por uma revolução. Ocupa-

ções de uns, afastamento de outros, gravidez da estrela, 

sobramos Luiz, Ênio e eu, para ao lado da Rosinha e do 

Geraldo dar à cidade o maior espetáculo a que até então 

tinha ela assistido: a peça ―FRANKEL‖, de Antônio Cala-

do. Não preciso dizer que o sucesso da primeira apre-

sentação se repetiu. Tanto em Astolfo Dutra, como em 

Cataguases, desta vez, num palco maior e num salão 

também infinitamente maior. 
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Poeta bissexto, de vez em quando nos surpreende o 

Luiz com agradáveis produções. É bissexto mais por 

preguiça do que por falta de talento. 

E embora bissexto, ou talvez, por isso mesmo, é 

grande poeta como está a comprovar a sua ―Pavana a 

uma Infanta Morta‖. 

Profundo idealista, desde cedo o Luiz se revoltou 

contra os desníveis sociais e as explorações do homem 

sobre o homem. Tornou-se marxista tendo boa baga-

gem de conhecimentos sobre a vida e a obra do grande 

iniciador do Materialismo Dialético. 

Mas a sua grande marca é a simplicidade, com a qual 

vai se conduzindo pela vida, alma vagabunda de boêmio 

e de artista. 

 

* 

 

Borela é o nome de guerra de uma das figuras mais 

queridas de Astolfo Dutra: Geraldo Borela Zangirólani. 

Irmão de Ana Borela, que depois se tornou a minha mãe 

Anita, por via de consequência é meu tio e, evidente-

mente, tio de meus irmãos. 

Na realidade se transformou em tio de toda a cidade, 

já que o chamando de Tio Geraldo quis a população 

portuense testemunhar-lhe o carinho e a amizade que 

sua vida de permanente doação fez por de todos mere-

cer. 

Sapateiro, da profissão fez uma arte. 

Quando se procura a sua oficina, não se vai atrás do 

sapateiro, mais um sapateiro dentro da vida funcional da 

cidade; mas do artista admirável que com uma agulha e 

uma técnica tem tecido os mais belos calçados deste 
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país. Não se vá pensar que a palavra ―país‖ aí entrou 

como uma hipérbole. Não; entrou como uma palavra 

justa para uma definição exata. Modelista da ―Fox‖, por 

muito tempo, seu talento e seu bom gosto ditaram mo-

da e calçaram os elegantes. 

Um dia exagerou um pouco no copo e largou o ofí-

cio. Foi assentar praça atrás de um balcão na Fazenda 

Bela Vista, em Pirajuí (SP), onde não só conquistaria 

com a sua simpatia as amizades mais caras, como per-

deria, inevitavelmente, a sua genial mãezinha, aquela 

vovó Justina, que nasceu menina e que morreu menina. 

Doublé de caixeiro e de artista, encheu de alegria, 

por longos anos, aqueles campos e aquelas serras. 

Bom como um passarinho, deles se tornou o amigo 

fiel, o companheiro mais constante, o servidor gentil, o 

protetor mais sincero. E encheu a sua modesta casa das 

mais encantadoras aves. 

Visitá-lo é entrar num viveiro. Ouvi-lo é extasiar-se 

para sempre com os seus canários, seus curiós, seus 

pintassilgos. 

O bom tio Geraldo foi assim a visita de nossa predi-

leção. Não que o considerássemos como visita. Na casa 

ele era um semidono. E para aproveitar o prefixo, para 

todos nós, ele era um semideus. 

Observador inteligente, e dono de uma verve insupe-

rável, dele ouvimos tiradas e anedotas de improvisação 

que jamais esqueceremos. De uma presença de espírito 

fabulosa, não perdia uma oportunidade de demonstrar 

seu bom-humor, para encanto de todos. 

Depois que a gentileza das prestações me permitiu 

pôr em casa um aparelho de televisão, tivemo-lo conos-
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co diariamente. Antes era o semanal, depois passou a 

diário. 

E antes era o semanal por uma razão muito simples. 

Se, com a presidência do Luiz Linhares, surgiram ―OS 

CARAMONÃS‖, com a presidência do Borela surgiu, com 

sede em minha casa o ―CLUBE DOS MAL CASADOS‖. 

Como disse, ele era o Presidente em exercício a cumprir 

determinações do grande Presidente de Honra que nun-

ca deixou de ser o nosso Amaury. Jarbinhas era o secre-

tário e eu, o zelador do clube, por ser o dono da sede. 

Noites memoráveis nos apanharam na mais franca 

das discussões. E do tio ficou célebre a frase, que de-

pois mandamos colocar no pórtico do nosso salão: ―Em 

matéria de casamento, não há marido feliz; o que há é 

marido conformado‖. 

O melhor orador do clube, na realidade, sempre foi o 

Jarbinhas; mas ninguém superou em finura de observa-

ção o nosso bom tio Geraldo. 

Minha casa, nessa época, tinha se transformado na 

Academia Literária da cidade. Nada se fazia por lá, sem 

que primeiro se ouvisse a opinião de seus frequentado-

res. Não é que fôssemos talentosos, mas é que éramos 

audaciosos. 

Lá recebemos, na sala de minha biblioteca, ateus, 

sacerdotes, pastores, crentes, operários, seminaristas, 

estudantes e, ali, com o nariz quase encostando no Kar-

dec, sempre nos demos bem. É que nunca se desrespei-

tou dentro daquelas paredes o admirável direito de pen-

sar. 

Cada um que cuide de seus pontos de vista e se es-

clareça melhor. Não hão de serem as divergências oca-

sionais o que separa os homens. Cada homem oscila 
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dentro de uma órbita determinada. A cada um satisfa-

zem determinados princípios. Deixá-los pensar como 

quiserem, mas nunca deixar de amá-los como verdadei-

ros irmãos já que todos viemos do mesmo pai, e inevi-

tavelmente, a ele retornaremos um dia. 

Antes de passar para a frente é preciso que eu escla-

reça um ponto. 

O CLUBE era dos mal casados, mas na realidade to-

dos tinham se casado muito bem. Inclusive se nos per-

guntassem a qual mulher nós desejaríamos nos unir 

novamente, cada um declinaria, com respeito, o nome 

da própria esposa. 

Lá estávamos mais por uma questão de exercício 

mental do que por imposição da vida. No fundo, o que 

se desejava era manter viva aquela união entre todos, 

unindo-nos cada vez mais e cimentando sempre com 

uma massa mais forte os laços da nossa inabalável ami-

zade. 

Um dia, comentando o fato daquela esposa que 

abandonara o marido, para acompanhar outro homem, 

o mano Amaury saiu-se com esta, que lhe deu o prêmio 

de o ―mais inspirado‖ da turma: 

– Eu sou tão desgraçado que isso só acontece com 

as mulheres dos outros. 

E o Jarbinhas, leiloando a própria esposa na roda, 

com entusiasmo dizia: 

– Quanto me dão pela esposa? Façam seus lances. 

Quanto me dão pela esposa? 

Obviamente ninguém se arriscava a falar. Então ele 

se dirigiu especialmente ao tio Geraldo. 

– O senhor aí, quanto me dá pela esposa? 

E o tio secamente: 
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– Nada! 

Ao que o Jarbas, de pronto, concluiu: 

– É sua! 

Essas coisas todas estou recordando para que se 

meça bem o grau da nossa intimidade e o carinho com 

que se comportava cada um no conjunto final. 

No fundo, estávamos todos absolutamente felizes 

com a esposa que Deus nos deu e, mais que isso, com 

os robustos filhos que de todas elas nasceram. 

Figura admirável de amigo, quis também o tio, en-

frentando vinte e tantas horas de caminhão, e acompa-

nhando o Zé, trazer a minha mudança. 

Na verdade, ele sentia, o que depois vim a saber, 

como nenhum outro, uma saudade imensa daquelas 

cadeiras e daquelas mesas, que viram transcorrer mui-

tos dos dias mais felizes da sua vida. 

Queria, por mais algum tempo, parece, sentir o calor 

que os donos lhes impregnaram para dizer-lhes que, 

naquela casa, não apenas os corações humanos, mas 

também os móveis e as coisas lhes dedicavam profunda 

afeição. 

Talvez seja o tio, hoje que medito sobre quase tudo, 

o amigo que mais falta me está fazendo, nesta fria zona 

do sul de Minas, para com o calor de sua inteligência e a 

graça de suas improvisações tornar mais adorável essa 

adorável vivência em Santa Rita de Caldas. 
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XXVIII – Seca-bofe, o cruel 
 

Você me desculpe. Eu comecei a falar, fui misturan-

do as coisas e acabei interrompendo a história. 

Sou assim mesmo. Quando começo, nem o Francis-

quinho me aguenta. 

Meu pai conta que em Astolfo Dutra havia um cama-

rada que apelidaram de ―Seca-bofe‖. Seca-bofe porque 

adorava uma palestra. Podia estar descendo para apa-

nhar o ônibus de Cataguases; se alguém lhe perguntas-

se: ―Olá, Seca-bofe, como vai?‖, ele parava para contar 

como ia e ali ficava, esquecido de tudo, inclusive da via-

gem que deveria fazer.  

Trocavam-se os ouvintes, e o homenzinho continua-

va. 

Dizia-se até, para melhor defini-lo, o seguinte: 

– Se o Seca-bofe estiver conversando, você pode 

plantar debaixo de seus pés um pé de chuchu, que o 

chuchu nasce, enrola-se pelo seu corpo e acaba dando 

chuchu, sem que a conversa termine. Basta que não 

falte o ouvinte. 

O Seca-bofe já se foi, mas deixou dois discípulos: eu 

e o Francisquinho. 

Esse Francisquinho é o Francisco Meneses Linhares, 

um moço dos seus trinta e poucos anos, casado, conta-

dor, mecânico, desenhista, professor, chofer e uma infi-

nidade de outras coisas que ainda não decorei. 

Nunca vi ninguém mais justo, nem mais prestativo. 

Igual pode haver, não duvido, embora ache difícil. Mais, 

não! É impossível! Dele se pode dizer que é justo como 

um tribunal. Que é prestativo como a eletricidade. 
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E gostei dessa segunda comparação, porque, como a 

eletricidade, também é violento. Não no mau sentido do 

termo. Dominável, porque é manso como um cordeiro, 

ferido injustamente, vira uma fera. Fera da razão, qual-

quer criança o domina. Ferido involuntariamente, limpa 

o sangue e sorri ao algoz. 

Mas se o quisermos empurrar com a barriga, tere-

mos topado a parada mais dura da vida. O homem se 

eletriza e, ágil como o relâmpago, não há quem o segu-

re. Muitos valentões se curvaram ante a decisão desse 

gentleman. Gentil como um sorriso, delicado como uma 

pétala, injustiçado, transforma-se num vulcão e se 

transfigura e se enfurece e se descontrola e ai dos que 

acenderem o furor. 

Foi um belo tipo de goleiro. Ágil como um gato, sua 

presença debaixo dos paus era fator de segurança e 

garantia de vitória. Mas parou cedo, para desencanto de 

seus admiradores. Deixou que a barriga crescesse e o 

cabelo caísse e, hoje, lutando contra a banha e contra a 

calvície que atua insistente, aguarda a nomeação como 

escrivão federal a que garbosamente fez jus, através de 

um concurso. 

Inteligente, estudou pouco e deixou muita gente pra 

trás. Foi o 19º colocado num torneio de quatro mil can-

didatos. 

Tem um defeito e muitas virtudes. O defeito é o 

meu: tem assunto demais e com ele quase não se pode 

falar, porque o tempo é só para ouvir. Tem obsessão 

pelo detalhe. Um caso contado por ele fica mais interes-

sante do que se a gente mesmo a ele assistisse. É que, 

profundo observador, vê, melhor do que todos, os ângu-

los e escaninhos de toda a questão. 
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Sua letra não é letra. É desenho. Por isso é imensa-

mente procurado. A propósito de tudo. Uma fotografia 

que se deseja tirar, uma flâmula que se pretende fazer, 

um monograma que se necessita bordar; tudo é com o 

infatigável Francisquinho. 

Há tempos queixou-se ele de mim, com o meu chapa 

Jarbinhas, dizendo que eu parecia não gostar dele, por-

que quase nunca conversávamos, embora ele o tentas-

se. 

A explicação foi na hora: ―dois bicudos não se bei-

jam‖. Se nos juntarmos os dois, seca-bofes que somos, 

um dos dois de angústia morrerá. 

Porque um não dará vez ao outro. 
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XXIX – Na noite primeira 
 

Viu como as coisas são? Para homenagear meu cole-

ga, interrompi outra vez, o curso de nossa história. 

Mas agora iremos direto ao fim. 

Eu falava sobre a primeira manhã da minha lua de 

mel. Estava felicíssimo em ver que as delícias do tálamo 

não tinham perturbado o encanto e a graça da virgem. 

E parti para uma observação que não consegui con-

cluir. 

Vejamos se ela agora vem. 

Em geral os homens não se preparam para o casa-

mento. E digo homens no sentido genérico – isto é, o 

homem e a mulher. 

Educados deficientemente, na infância e na juventu-

de, creio que só uma ou duas coisas aprendemos. Nele 

entramos como um senhor que vai explorar sua vítima. 

A mulher é o cofre dos nossos desejos. Deus a fez para 

nos servir apenas, satisfazendo a nossa cupidez e apa-

gando, periodicamente, o vulcão da nossa volúpia. 

Pensando assim, nada mais natural que o homem, 

ao entrar pelo quarto, em sua noite de núpcias, se deixe 

transformar no macho indomável à procura da fêmea. 

E na ânsia louca de viver o momento, esquece-se de 

que tem, ante si, o mais delicado de todos os seres: 

uma virgem. Muitas vezes tem, junto a si, uma menina 

que sonha. E o carinhoso namorado de antes, o adorá-

vel noivo de ontem, se transforma no monstro a devorar 

sua presa. 

Ai doces sonhos de outrora. Verdes esperanças em 

flor. 
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A menina, ao ser feita mulher, recebe na própria 

carne a marca da estupidez que não morre. E as agruras 

por ela vividas passam a refletir-se nos dias futuros, 

perturbando o equilíbrio conjugal, a paz domiciliar e o 

entendimento final, responsáveis diretos por quase to-

das as infelicidades matrimoniais. 

A primeira noite deve ser para a mulher como um es-

tímulo para a vida inteira. É através dela que ela pode 

se sentir protegida, vendo no marido o companheiro, o 

amigo, o amante, o sócio ideal, com quem dividirá suas 

dores e partilhará as suas emoções. 

Por isso, tanto quanto a felicidade que me deu a 

contemplação do poema, vi, satisfeito, que eu tinha me 

comportado à altura das esperanças da noiva. 

Recebera dos pais uma flor para amar. Não lhe podia 

despetalar, de pronto, as mais perfumadas pétalas, e 

deturpar com a minha ignorância a suavidade de sua 

impressionante cor. 

Aquela menina que me dera tudo, e em mim confiara 

o que tinha de mais caro: a sua pureza, a sua virgindade 

e a sua inocência, precisava que dali para frente eu jus-

tificasse, com uma vida exemplar, a confiança em mim 

depositada. 

E ao lado do esposo, eu me pus como pai. 

Talvez reside nisso toda a razão da felicidade que 

sempre tivemos. 

Aprontamo-nos e fomos ver a vida alegre da cidade. 

Algumas possíveis compras, algumas fotos inevitáveis, 

enquanto o almoço não vinha. E assim por lá ficamos 

três ou quatro dias, na doce tranquilidade do amor. 

É provável que eu me tenha exagerado no amor. 

Porque, passando por Leopoldina, onde ficamos uma 
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noite com tio José e tia Angélica, ao chegarmos em Pi-

rapetinga, onde eu devia falar, numa Semana de Espiri-

tismo Cristão, estava completamente afônico. Do que se 

serve até hoje a minha companheira para, nas horas de 

recordações, censurar as minhas fraquezas. 

Nem lá, nem em Recreio, para onde fomos depois, 

acompanhando o A. O., no nosso retorno triunfal, pude 

dizer qualquer coisa. 

Em Pirapetinga tivemos uma agradável surpresa. Em 

reunião, que a vidência de D. Dina conseguiu descrever, 

recebemos carinhosa homenagem da espiritualidade 

amiga. 

Nunca me esqueci da quadrinha com que o José 

Grosso começou a noitada: 

 

 ―Aos dois queridos irmãos 

 Eu peço a Virgem Maria 

 Que lhes encha os corações 

 De paz, amor e alegria.‖ 

 

Depois seguiu-se a fala de minha mãe, comovente 

como nunca, e alegre como sempre, para provocar feli-

zes lágrimas em todos os que a ouviram. 

Em Recreio, ouvimos magnífica oração do A. O. e, no 

dia seguinte, pegamos o trem de volta. 

Nossa casa estava um encanto. Lila, prevendo a vol-

ta, encarregou-se por conta própria de transformá-la, 

com suas artes de grande mulher, no ninho perfumado 

para o sono do casal. 

Na manhã do dia seguinte ainda foi a Lila, através do 

seu filho Cláudio, que nos mandou o café, para o to-

marmos na cama. 
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A lua de mel continuava. Não conheceu as mutações 

de sua velha xará. Nasceu crescente para ser sempre 

―crescente‖. 

E neste dia, sete anos passados, com três filhos já 

nascidos, podemos felizes sentir que a nossa interminá-

vel lua de mel continua. 
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XXX – Na casa marrom 
 

Se você algum dia passar pela casa marrom da Rua 

Manoel Hipólito s/n, por favor, pare um pouco e a con-

temple de pé. Aquela casa representa uma mensagem. 

Aquela casa distribui alegrias. Nela se construiu uma 

obra que dificilmente será suplantada. Nela edificamos 

nossos sonhos, e nela fizemos nossas preces, todas as 

preces. Os sonhos se concretizaram e as preces foram 

sempre atendidas. 

Impossível qualquer tentativa para dizer-lhe o que 

existiu ali dentro. Suplemente a minha incapacidade e 

pense um pouco. Talvez lá no fundo você possa com-

preender melhor. E certamente ouvirá que um ninho de 

amor não se consegue definir, nem descrever. 

Baste isso: Foi um ninho de amor!   

Antes de nos casarmos, já tínhamos escolhido um 

nome. Tínhamos, não é bem o termo. Tinham.  

Elizabeth, Carminha e a mamãe Ladinha. Ricardo era 

o nome. O primeiro filho se chamaria Ricardo. 

É interessante. Nem por hipótese pensáramos uma 

mulherzinha. Era absoluta a nossa convicção. Tinha que 

ser um homem. Tinha que ser Ricardo. 

E agíamos assim, com tanta confiança e certeza que 

ali, pelo quinto mês de gestação, a Elizabeth me dizia: 

– O Ricardo, hoje, está impossível. Ponha a mão     

aqui, para ver como pula. 

Pulava como uma bola de borracha. E a mãe, feliz, 

abria e fechava os olhos, esquecida de tudo. 
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Muitas vezes, apanhei-a esquecida a olhar para o ar. 

Nada ouvia, nada falava. Estava estática. Eu, assustado 

a despertava: 

– Elizabeth, está sentindo alguma coisa? 

Ela acordava: 

– Não. Nada. Estava pensando apenas. Como há de 

ser o nosso filhinho? Terá seus olhos azuis? De quem 

herdará mais: de você ou de mim? Queria que ele fosse 

igualzinho ao ―papai‖.  

Coitada, apesar de saber-se bonita, nunca desejou 

que, nos seus filhos, os traços predominantes fossem 

dela. Queria todos, se possível, iguaizinhos ao pai. 

O pai era eu, que sorria contente. 

No quinto mês, quinto não, minto: no sétimo mês, 

ela começou a se preparar para um parto sem dor. 

Tinha chegado, de novo, para a cidade um médico 

também novo, que ouvíramos numa reunião médica, 

havida em Astolfo Dutra, falando sobre os sucessos da 

medicina com o parto psicoterápico. 

Sei que muitos duvidavam, como até hoje ainda du-

vidam. Mas velho leitor das teorias de Pavlov, e conhe-

cendo a influência que o psiquismo pode exercer nas 

criaturas, decidi procurá-lo. Seria a Elizabeth a sua pri-

meira experiência local. 

E, frequentando as aulas, todos os sábados lá íamos 

nós estudar com o médico. Tudo nos agradava. Não só 

os passeios que éramos obrigados a fazer, cortando 

quase toda a cidade, como os ensinamentos que fomos 

recebendo, gratuitamente, ao sabor da corrente. 

Na manhã do dia 2 de junho de 1958 sabíamos que 

o Ricardo viria. Na véspera, minha esposa, com a ajuda 

da mãe, enfeitara a casa. Não entendi muito bem, na 
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época, a razão daquelas mudanças. A casa parecia em 

dia de festa. Nas paredes de todos os quartos, enfeites 

diversos. Quadros, gravuras, um mundo de dixes, de 

mimos. 

Toda a roupa de cama fora trocada. Os jogos mais 

lindos e as colchas mais belas foram arrancados do fun-

do do malão, para com a arte de seus bordados e de 

suas cores dar a nossa vivenda uma cor jovial. 

Às seis horas da manhã fui ao médico, Dr. Antônio 

Hélcio, para avisá-lo de que o neném nasceria, ali pelas 

nove horas da manhã. Errei por quatro horas. Errei, mas 

aprendi. Não errei no nascimento dos outros nem mes-

mo por meia hora. 

Quando, às doze horas, Elizabeth foi para o quarto, 

levava um lindo sorriso. E às 13h25 nascia o mais sadio 

de todos os moleques. 

Pesou 4 quilos e 800 gramas e era rosado e limpo 

como a saúde. Gorduchinho e bonito. Bonito como a 

mãe; gordo como o avô. De meu nem um traço sequer. 

Ao vê-lo quase saio correndo. Desejei naquele ins-

tante, ou tudo o que desejei naquele instante, foi sair 

correndo pelas ruas para anunciar ao mundo e às coisas 

que o meu filho nascera. 

Belo como a alegria do pai; completo como a felici-

dade da mãe! 

Desci rápido ao armazém e com o coração na boca, 

embargando-me a voz, pedi ao Zé que fosse avisar ao 

papai, à Lila, aos irmãos, ao país, que o Ricardo nasce-

ra, no parto mais tranquilo a que o jovem médico já 

assistira. 

Escrevi, no mesmo instante, ao sogro ansioso, para 

que Guarani também pudesse saber. 
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E no dia seguinte, cedinho, por cá surgiu ele, sorrin-

do e chorando, na mais indescritível de todas as emo-

ções. 
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XXXI – Ricardo, o notável 
 

Ricardo está hoje com seis anos.(1) Infelizmente, pa-

ra ele. Porque, se pudesse, já estaria com dez, onze ou 

doze. Nunca vi nenhuma criança com tanta vontade de 

envelhecer. 

Você precisava vê-lo, na festa dos cinco anos. Pare-

cia ter descoberto o segredo da vida. Mas não o contava 

a ninguém! E a sua alegria não decorria apenas dos do-

ces e presentinhos que a mamãe lhe deu. Juro que por 

isso até não estava ligando. O importante para ele no 

dia, a fonte de todo o entusiasmo daquele inesquecível 

dois de junho, era o fato inevitável do quinto ano. Cinco 

anos! E saía a dizer para o mundo todo: – Tenho cinco 

anos! E abria todos os dedos de sua mãozinha esquer-

da, para, no gesto, tirar todo o efeito da fala. Tirar não, 

aumentar. 

Foi a mais brusca mudança que nele se operou em 

todo esse tempo. Até os quatro, embora senhor de uma 

vivacidade que não me fica bem, como pai, enaltecer, 

mas de que toda a cidade é testemunha, tinha lá uns 

dengos e umas molezas que o pai não aprovava. Não 

aprovava, mas compreendia. Estava-se diante do primei-

ro filho e do primeiro neto. Natural, portanto, que os 

                                                 
(1) Ricardo Baesso de Oliveira, médico radicado em Juiz de Fora 

(MG), é orador espírita bastante conceituado em Minas Gerais. É 

um dos fundadores do IDE-Instituto Difusão Espírita de Juiz de 
Fora e também membro do Conselho Editorial e um dos articulis-

tas da revista ―O Consolador‖ – www.oconsolador.com/. Para 
saber mais sobre o IDE, acesse http://ide-jf.org.br/ 
 

http://www.oconsolador.com/
http://ide-jf.org.br/
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excessos da mãezinha inexperiente e dos avós corujas 

nele deixassem a marca da ternura excessiva. Tirante 

isso, foi uma bênção de Deus a nos sorrir permanente. 

Aos quatro meses engatinhou. Aos cinco tinha dois 

dentes. Aos dez meses começou a andar e nunca mais 

parou até hoje. 

Tem dois sonhos irresistíveis: jogar futebol, como o 

pai, e como ele, também, saber um mundo de coisas. 

Ingenuidade divina, que faz o filho ver no pai o supremo 

ideal da existência. 

É evidente que mais tarde há de esquecer esses so-

nhos. Vai aprender que aquilo que ele chama de um 

―mundo de coisas que o papai sabe‖ nada mais é do que 

duas ou três coisas sabidas com segurança e uma infini-

dade de outras obscurecidas por uma ignorância quase 

total. 

E aprenderá também que o ―futebol do papai‖ nada 

mais é do que dois ou três chutes numa bola despreve-

nida. 

Mas não lhe mato, na flor, o encantamento do so-

nho. Deixá-lo viver a doce inocência de sua pobre espe-

rança, aprendendo com a vida o que só ela pode ensi-

nar. 

Não lhe vou contar as gracinhas do Ricardo por uma 

questão de princípios. Não fosse isso, eu as contaria, 

porque, na verdade, o considero uma das mais geniais 

crianças que tive a ventura de conhecer. E aqui não falo 

como pai, mas como um observador antigo de tudo e de 

todos, principalmente das crianças. 

Pode ficar descansado que não lhe contarei. 
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Nada me amola mais do que duas mães que se en-

contram para contar as belezas dos filhinhos. E sabe por 

quê? Porque cada uma só está falando para si. 

Quando uma mãe está a descrever as artes do seu 

filho e as peripécias de sua inteligência, a outra, em ge-

ral, não a está ouvindo. Porque está rebuscando na sua 

memória e, muitas vezes, na sua imaginação, as do seu 

filhinho para rebater o entusiasmo da outra. É um suce-

der de réplicas e de tréplicas. Garanto que, ao fim, da 

fala que passou, só ficaram no ouvido e no coração de 

ambas as palavras de incenso próprio por elas mesmas 

proferidas. 

Direi apenas que, com cinco anos, o Ricardo fazia 

sominhas e contava até mil. E que nas conversas era 

sempre o ouvido. Vivo como um adulto, em todas as 

nossas questões mais sérias, lá estava ele arriscando o 

seu palpite e dando a sua ideia. 

Ouvinte apaixonado de histórias, tem uma memória 

de gênio. Ai de quem, ao repetir-lhe uma história, es-

quecer um detalhe. Quantas vezes o vi recriminando 

bravamente a descuidada de sua mãe. E dizia nervoso: 

– Mas essa mãe é boba! Não sabe nada não. Ô mãe, 

aí, ele entrou no mato e se perdeu na floresta (e conti-

nuava a história). 

De tanto me pedir, resolvi também eu contar umas 

histórias. Lembro-me de que organizei seis histórias: 

Moisés; Tobias; Elias; Jesus; Vovó Anita; e a minha. 

Como ria satisfeito com as pragas de Moisés. 

E eu, entusiasmado por ele, ia representando papéis. 

Não apenas contava, como interpretava. E eu suava, 

gesticulava, gritava, mexia, tremia, para o seu encanta-

mento completo. 
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Da vida de Jesus foi que ele mais gostou. Mas tinha 

obsessão pelo milagre. De modo que muitas vezes eu 

tive que fazer uma subversão nos fatos históricos, inter-

calando aqui ou ali, esse ou aquele milagre. A história 

foi dividida em capítulos: um para cada noite. Aquilo 

ficou apelidado de ―Aula de Moral‖. Acabado o jantar, o 

Ricardo grudava-se em mim.  

E começava a impaciência: 

– Ih, essa mãe é mole! Imagina que ainda não arru-

mou a cozinha! Anda, mãe, a ―Aula de Moral‖. 

– Ainda é cedo, meu filho. Só às seis horas que o 

papai vai começar. 

Então ele queria saber: 

– Quantas horas são? 

– São cinco e meia. Falta ainda meia hora. 

– Esse negócio de meia hora, eu não entendo não. 

Quero saber quantos minutos é que faltam. 

– Faltam trinta minutos, Ricardo, respondia a mãe, 

pacientemente. 

Então ele começava a contar nos dedos de um até 

trinta. Mas de minuto a minuto, já vinha a eterna per-

gunta: 

– Pai, quantos minutos ainda faltam? 

Muitas vezes tivemos que iniciar as nossas aulinhas 

mais cedo. Para atender à sua insistência.  

No fundo aquela insistência era uma defesa. Madru-

gador incorrigível, rara a noite que às sete horas já não 

estivesse dormindo. Muitas foram as histórias que a mãe 

lhe contou e cujo fim não conseguiu ouvir, jamais. 

Às seis horas, todos a postos. Denise com as pernas 

cruzadas, Ricardo com a alma na boca. E eu começava: 
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– Vamos ver hoje mais um capítulo da mais linda his-

tória que já se ouviu contar. 

Ele: 

– Tem milagre? 

– Tem, meu filho, tem três milagres. 

– Três só? reclamava na hora. 

Como reclamaria também se eu dissesse que havia 

trinta. Mas eu o controlava. 

– Mas são três milagres grandes. Compridos. Muito 

bonitos. 

Ele sorria satisfeito. Então eu recomeçava. 

– Vimos, no capítulo de ontem, que ... 

Não podia continuar. Me interrompia na hora. 

– Chega, papai, o senhor não vai repetir que Jesus 

ontem... – e repetia tudo o que eu dissera na véspera, 

para concluir irritado: 

– O que você contou ontem, já contou. Tamos can-

sados de saber. 

E olhando para a mãe: 

– Esse pai é bobo, sô! Pensa que a gente num sabe. 

O melhor milagre, para ele, foi a da ―pesca milagro-

sa‖. Como sorriu satisfeito, quando lhe disse que os dis-

cípulos não aguentaram a puxar a rede, tal o número de 

peixes que havia lá dentro! 

Madrugador, às cinco da manhã, às vezes às quatro, 

começava a pedir: 

– Meu mingaaaauuuuu! 

E a mãe, ressonando na cama. Evidentemente, aqui-

lo não era hora de se levantar, para quem já deitara tão 

tarde e já tão cansada. Mas o moleque não parava. Até 

que dizia por fim, numa voz que quase acordava a cida-

de. 
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– Eu não tenho mãe, nãããooo? Eu não tenho mãe, 

nãããooo? 

Não havia outro jeito. Só o mingau lhe restituiria a 

calma. E após a calma, ele trocava de cama. Vinha para 

a nossa e se espremia no meio. 

Depois que lhe cortamos esse costume, ele passava 

assim mesmo, mas ficava sentadinho na beira da cama, 

colado aos nossos pés, esperando clarear. Quando cla-

reava, muito tempo depois, ele começava outra vez: 

– Mãe, já tá claro. Pode levantar. Mããee! Já tá claro, 

pode levantar. 

Quantas vezes, coitadinho, o apanhei às duas da 

madrugada, sentadinho na nossa cama, contando nos 

dedos. Esperava os minutos passar. 

E eu o tinha que pôr a muito custo debaixo da minha 

coberta, entre mim e Bebete. Não queria desobedecer à 

mamãe. 

Sentindo como ninguém, um olhar mais pesado do 

pai ou da mãe é um caso de morte. O alegre de sempre 

se amua num canto. E a tristeza do pito, dificilmente, 

passará. 

Bom como um sonho! Seus brinquedos nunca foram 

só dele. Nossa casa é um rosário de crianças pobres! 

Todos lá vão procurar o Ricardo a fim de brincar. E ele 

distribui para todos seus inúmeros brinquedos: revólve-

res, bolas, caminhões, bichinhos, carrinhos, tudo, por-

que ninguém poderá ficar sem brincar. Nesse particular 

é o oposto da criança comum. Não abriga de nenhum 

modo o egoísmo nas coisas. O que é dele é dos outros. 

Sempre foi assim, o que, de todas as suas virtudes, é o 

que mais nos agrada. 
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A história de que menos gostou foi a minha: triste 

demais, disse ele, e a Denise começou a chorar. 
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XXXII – Denise, a teimosa 
 

A Denise é o dengo da avó. Vai fazer, no próximo dia 

6 de agosto, o seu quinto aninho. 

Está no mês em que mais sofre. Sua paixão começa 

em junho e termina em agosto. Exatamente porque, 

nesse período, o Ricardo fica dois anos mais velho que 

ela. Ela não se conforma com isso. 

Jamais lhe conseguimos explicar porque não têm 

ambos a mesma idade. Nenhuma tentativa a pode satis-

fazer. E sofre com isso. 

É uma serelepe em pessoa. 

Quando nasceu, confesso que não esperava pudesse 

ter nesta filha a imensa ternura dos meus dias. Depois, 

com o crescimento, fui vendo que bênção representa no 

lar a vinda de uma filha. 

Atenciosa, meiga, afável, gentil, graciosa e amiga. 

Mais amiga da mãe, junto de quem não sai um só mo-

mento. Vaidosa como uma mulher. Boa como uma es-

mola. Terna como um beijo. Suave como o sereno. Mas 

persistente. 

Nunca vi, em ninguém, de modo tão desenvolvido, a 

persistência da Denise. Persistência e personalidade. 

Que de resto se misturam a uma teimosia irreversível. 

A quantas festas deixou de ir por não aceitar o vesti-

do que a mãe lhe indicava. Ela queria era o outro. Ou ia 

com o outro ou não ia. Quase sempre vencia, porque a 

sua persistência é impressionante. 

Tia Elza observou isso desde cedo. Se ela desejar 

uma coisa, você pode argumentar como um Deus, que 
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não a demoverá. Ela ficará pedindo. Você vai falando, e 

ela vai pedindo. Pedindo, pedindo, pedindo, até conse-

guir. 

A Denise, para mim, é a mais perfeita explicação da-

quele ensinamento de Jesus: 

– ―Se baterdes à porta de um vosso amigo, com in-

sistência, ele vos atenderá, quando mais não seja, pelo 

menos para se ver livre da vossa presença. Pedi e obte-

reis!‖ 

Ela pede e invariavelmente obtém. 

Há coisas impressionantes na vida desta filha. Contá-

-las seria escrever um tratado de ternura e de inocência 

meiga. E você não está para isso. 

Mas não posso me esquecer de duas passagenzinhas 

da Denise. 

Conversávamos em casa sobre a maneira de propor-

cionar à vovó Ladinha um jeito de aliviar a saudade. Na 

sala estávamos Sr. Ítalo, Bebete, Ricardo e eu. Denise, 

sentada no chão, vestindo a sua bonequinha, esquecida 

de tudo. 

Sr. Ítalo achava que o melhor era irmo-nos todos até 

Guarani e depois de lá trazermos a avó, para uns dias 

no Sul. Bebete apresentou sua ideia. Ricardo, também, 

como sempre. Lembro-me da minha. 

Eu dizia que o melhor era eu ir sozinho a Guarani e 

trazê-la comigo. 

Foi aí que o diabinho entrou na conversa. 

– É mesmo, vô, o pai indo lá ela morre de saudade 

de nós e vem com ele. Se nós for, ela mata a saudade 

lá, e num volta com nós. 

Não paramos de rir até hoje. Da graça, mas, sobre-

tudo, da perfeitíssima observação. 
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O outro caso se deu com o Ricardo. 

O Ricardo tem uma vidência na flor da pele e que lhe 

tem trazido muitos aborrecimentos noturnos. Aprovei-

tando umas brechas que as nossas imperfeições lhes 

criam, certos espíritos maldosos ou ignorantes dele se 

aproximam e começam a amedrontá-lo. E ele acorda 

chorando. Chorando e apontando. E a exaltação é an-

gustiante para nós. 

Eu abro ―O Evangelho segundo o Espiritismo‖ e dele 

leio um trecho. Depois uma prece. Quase sempre a me-

lhora vem na hora. E não por mérito nosso, mas pela fé 

do Ricardo. Dificilmente encontrei num adulto a fé do 

Ricardo. 

Quando ele está com uma dor qualquer, ou uma in-

disposição natural, ou amedrontado, pede invariavel-

mente: 

– Papai, faz uma prece. Pede à vovó Anita para sarar 

eu. 

Se o mal demora a passar, ele pergunta: 

– Papai, o senhor fez a prece? 

E ele mesmo responde: 

– O senhor não fez, não, porque a dor não passou! 

Isso raramente, porque quase sempre o comentário 

é outro: 

– Papai, a vovó Anita é danada! Sabe que a dor já 

passou? 

E eu, aproveitando a oportunidade. 

– Pois é, meu filho, a vovó toda a noite fica por nos-

sa conta. É só chamar, que ela vem. Às vezes demora 

um pouco, porque ela tem tanta gente pra olhar. 

E ele sabe que isso é verdade. E sabe que toda a 

noite a vovó Anita vai a Londrina ver o ―ti Dico‖, a São 
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José do Rio Preto ver a ―ti Anita‖, vai a Astolfo Dutra ver 

―tia Lila‖, ―tia Edna‖, ―tia Marli‖, todo o mundo, para 

depois vir aqui e chegar até Serrania, onde está o ―tio 

Ayres‖. 

E sabe que o sono só chega com o beijo da vovó que 

não falha uma noite. E ele mesmo explica. 

– Espírito é como o vento, né pai? Vai a todo o lugar, 

na mesma hora, né pai? 

Mas numa dessas noites de sustos do Ricardo a De-

nise ajudou-nos na prece. E observou que a certa altura 

eu dizia: 

– Vão, com Deus, meus irmãos. E deixem meu filho, 

em paz. 

Ao que o Ricardo acrescentou: ―Estão indo, papai. 

Agora está tudo calmo‖. 

Pois bem, no dia seguinte, o Ricardo, não sei por que 

razão, aborreceu a Denise. E ela, triste, dizia num canto: 

– Também num faço mais prece pra ele. E quando o 

papai mandar eles embora, eu vou falar: num vai, não, 

espírito. Fica mais pro Ricardo chorar. Ele vai ver. Num 

faço mais prece pra ele. Só pro Ronaldo é que eu faço! 
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XXXIII – Ronaldo, o caçula 
 

Ronaldo é o caçula. Fez um ano este mês. Foi apeli-

dado pelo Jarbas de ―o coelhinho da páscoa‖. 

Nunca vi um apelido mais feliz. É realmente o nosso 

coelhinho da páscoa. 

Nasceu em 4 de julho de 1963, numa madrugada 

excelente. Foi o mais esperado dos filhos. 

Por uma razão muito simples. Quando nasceu o Ri-

cardo, em nossa casa só eu e Bebete. Já na Denise, ha-

via o Ricardo. Agora eram quatro a esperar o neném. 

Com uma agravante. Não lhe posso dizer quem era o 

mais ansioso dos quatro. Denise queria uma irmãzinha 

para brincar de boneca. Ricardo, um irmão pra jogar 

futebol. E insistiam com a mãe: ―É homem ou mulher?‖ 

A mãe ficava numa dificuldade tremenda. Nenhuma 

resposta lhes poderia agradar completamente. Porque 

seus desejos eram opostos. 

Da noite de seu nascimento, noite não, madrugada, 

ficou-me uma recordação que jamais esquecerei. 

No quarto ao lado, dormiam como justos Ricardo, 

Denise e vovó. 

Ricardo, muito vivo, percebeu que o dia era aquele. 

A casa estava mais bonita e a mãe dissera ao pai que 

devia ser hoje. Aquela parábola, ele matou na hora. E 

foi correndo dizer: 

– Denise, é hoje que o neném vai chegar. Eu vi a 

mamãe falar com o papai. É hoje, Denise. É hoje. 

E pulava e gritava, e dançava e cantava. 

De maneira nenhuma quis ir para a cama. ―Vê lá, di-

zia consigo, eu esperei tanto esse dia, e agora me que-
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rem por na cama! De jeito nenhum. Quero ver a cego-

nha chegar. Hoje ela me paga.‖ 

Mas o sono apertou e ele foi para a cama. O sono 

era, porém, tão leve que uma pluma caindo podia acor-

dá-lo. Nossa preocupação era essa. E se na hora de o 

neném nascer o Ricardo acordar? Nosso quarto era liga-

do ao dele e não havia porta para os separar. De modo 

que, acordado, nada o segurava por lá. 

E o menino nasceu. Parto feliz como os outros. Ape-

nas um pouco mais lento, pela morosidade das contra-

ções. 

Enquanto o médico cuidava da mãe e a avó do outro 

neto, eu fui ver os meus filhos. Ricardo abrira um olho e 

ouvira um chorinho. Perguntou-me: 

– Que é isso, papai? Parece galinha! – exclamou as-

sustado. 

– Vem ver a galinha! 

Peguei-o no colo e levei-o pro quarto. 

Ninguém descreverá jamais o que todos nós vimos. 

O entusiasmo do Ricardo, a felicidade do Ricardo em 

face do novo homenzinho que a mãe lhe entregara. 

Tinha vencido a parada. O dele chegara. A Denise 

que esperasse outra vez. 

E passou o resto do amanhecer adorando o irmão. E 

conversava, e queria pôr bico no neném, e queria pegá-

lo, e queria beijá-lo, e beijava a mamãe, e beijava o pa-

pai, e beijava a vovó. 

Feliz comemoração para um grande presente. 

Acha a Elizabeth, baseada no seu caderno de notas, 

que o Ronaldo bateu todos os recordes de robustez con-

seguidos pelo Ricardo. Não discuto o problema. Sei, isso 

sim, que dos três foi o que menos susto nos deu. Com o 



 151 

Ricardo, duas ou três vezes, tivemos que, sobressalta-

dos, correr ao doutor. A Denise, embora seja de uma 

saúde de ferro, também nos sobressaltou duas vezes. 

Numa, inclusive, chegando a desanimar o próprio dou-

tor. Felizmente o susto passou e nunca mais com ela 

tivemos problemas. Ricardo, vez por outra, nos leva à 

farmácia. Ronaldo, não. Nasceu forte, está crescendo 

forte, para desespero dos colos que o pegam. 

Está com quatorze quilos, E é um menino bonito. 

Há quem veja no filho o retrato do pai. Um consolo 

talvez. 

Mas, na verdade os três de mim pouco têm. Todos 

os traços vieram de Guarani, com aqueles narizes chatos 

que a Itália nos encaminhou. A que não tem no nariz a 

marca da origem é a Denise, brasileira como a avó, mo-

rena como a avó, sonsa como a avó, toda ela como a 

avó. 

Hoje, beijando seus retratos, eu faço minha prece. 

De Deus só quero uma coisa: 

– Que os meus filhos sejam bons como eu sou, sin-

cero como eu sou, amigo como eu sou, ternos como eu 

sou, tranquilos como eu sou, humildes como eu sou, 

honestos como eu sou, leais como eu sou, alegres como 

eu sou, despreocupados como eu sou, mas, sobretudo, 

que me amem com o mesmo amor com que sempre os 

amei. 
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XXXIV – Um médico chora 
 

Dr. Grossi chegou-se a mim e me disse, comovido: 

– Meu caro, nada tenho para lhe oferecer. Mas se a 

minha amizade puder lhe valer alguma coisa, quero di-

zer-lhe o seguinte: - Enquanto vida eu tiver, se você 

aqui permanecer não precisará pagar nem um tostão ao 

médico. 

Com essas palavras, embargadas pela emoção, o     

inexcedível amigo vinha me pedir que não mudasse de 

lá. 

Não era bem um pedido. Amigo certo, sabia o que 

devia e o que não devia pedir. Era mais uma demons-

tração de solidariedade e de tristeza, pela minha repen-

tina decisão. Acostumado a atender minha esposa,   

acompanhando, pulsação a pulsação, toda a saúde de 

meus filhos, uma amizade imperturbável nos uniu para 

sempre. 

Não sei se terá sido o futebol ou o carinho com que 

ministrei algumas aulas aos seus filhos, ou a lembrança 

da mãe que me criou, o principal elemento a nos unir os 

corações. 

Sei que aquela sua oferenda nada trazia de novo. 

Esquecera o nobre amigo, e excelente médico, que ja-

mais me cobrara receitas. Explorei-o quanto pude, e a 

sua solicitude nunca deixou de ser a mesma. 

Ao recebê-lo em casa, não era o médico que entra-

va. Era o irmão, o amigo, o pai. 

Dr. João Evangelista Grossi nasceu, parece-me, em 

Mercês do Pomba, mas havia mais de vinte anos que 
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vivia em Astolfo Dutra disseminando o bem e espalhan-

do benefícios. 

Impulsivo e um tanto temperamental, seu coração é 

uma bolha de sabão. Suave como o de uma criança; 

agradável como um perfume. No peito, nem o Cristo o 

arrasta; com jeito, uma ave o conduz. 

A pobreza em Astolfo Dutra tem o seu Francisco de 

Assis. A juventude estudantil tem o seu Rui Barbosa. 

Bom, como o primeiro, e eloquente como o segundo, 

sua vida tem sido um divertir-se entre as dores de uns e 

os encantos de outros. 

Tardes memoráveis vivemos ao seu lado, ali no Grê-

mio ―Onze de Agosto‖, embevecidos pela sua retórica. 

Nas suas mãos nasceram Denise e Ronaldo. De suas 

mãos vieram tranquilidade e sossego para muitas noites 

de insônia. 

 Chamei-o um dia ―meu benfeitor‖, ao que pronta-

mente protestou. Mas não engoli o vocábulo. Porque só 

ele pode definir o que representou, em minha vida, a 

presença desse excelente esculápio. 

Espírito jovial, é o amigo número um dos esportes. 

Nada que se faz, nesse setor, em minha terra, o apanha 

ausente. E a disposição e o espírito de serviço são sem-

pre os mesmos. Nos bailes, é o folião mais constante. 

Na igreja é o crente mais contrito. Para, com essa con-

trição, continuar nas graças de sua esposa terrivelmente 

católica. 

Tão católica que, apesar de me estimar muito e co-

nhecer-me melhor, temia que nas minhas funções de 

professor eu pudesse, esquecendo minha origem e des-

truindo os meus mais salutares princípios, desrespeitar a 
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juventude, incutindo-lhe as minhas crenças e as minhas 

convicções. 

Aqui devo dizer uma coisa que para mim é um evan-

gelho. 

Nada me aborrece mais do que ver o mestre fugir do 

seu caminho. Sempre considerei um crime sair o profes-

sor de sua cadeira, para em desrespeito flagrante às 

consciências e à liberdade imiscuir-se no terreno da polí-

tica partidária e do sectarismo religioso. 

Tenho certeza que nunca respeitaram a minha infân-

cia. Jamais poderia esquecer as humilhações por que 

passei, quando, indo ao grupo para aprender a estudar, 

por lá ouvia um desfilar incessante de críticas e debo-

ches ao Espiritismo, que endireitou o meu pai, felicitou 

minha mãe e de mim fez um homem. 

E continuam as infatigáveis professorinhas primárias, 

certas de que estão agradando a Deus, a cometer esses 

crimes, na mais pusilânime de todas as tarefas. 

Um filho que lá pomos, lá o pomos para aprender a 

ler e escrever. E o pomos porque o Estado que não tem 

política nem religião abriu as escolas. E elas que rece-

bem o seu ordenado saído de todos os bolsos, inclusive 

dos nossos, espíritas e protestantes, esquecendo a sua  

missão, divina missão, tornam-se criminosas sem defe-

sa, ao manchar o coração inocente com a mais pura de 

todas as revoltas. 

Pensando assim, não podia agir de outra maneira. 

Foi o que fiz sempre. É verdade que, na presença dos 

pais, e chamado a intervir, nas reuniões do Grêmio ―On-

ze de Agosto‖, nunca escondi minhas ideias. Tanto polí-

ticas, quanto filosóficas, quanto religiosas. Mas na frente 

deles, para que me acusassem ou que mostrassem o 
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erro das minhas convicções. Nunca longe deles, para 

não cometer o crime que eu reputo mais bárbaro. 

Foi através desse modo de agir que consegui amiza-

de e confiança de meus alunos. Sabiam todos que junto 

deles eu estava para cumprir um trabalho; nunca para 

sujar-lhes o ideal e corromper-lhes a pureza da crença. 

De cada aluno, tenho certeza, eu fiz surgir um amigo. 

Apesar disso, não faltam em Astolfo Dutra vezes em 

que me apontem como ―o subversivo‖ ou como ―o con-

denado‖. 

O pior é que sabem que para o inferno, se inferno 

existisse, iriam todas antes de mim.  

Se a esposa tinha dúvidas, o esposo era um crente. 

E na religião das nossas amizades, creio que ele 

nunca perdeu a fé. 
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XXXV – O “coitado” da Lila 
 

Quando o médico parou, estava chorando. Elizabeth 

chorava. A mesa chorava. As cadeiras choravam. Chorá-

vamos todos. Mas não podia ficar. 

Desde 1954 estava eu colaborando assiduamente na 

Escolinha do ―seu‖ Jarbas. Esse Jarbas era o ―De Frei-

tas‖, contador público e particular que tinha a mania do 

ensino. 

Um dia, ao entrar no jardim, abrigou uma ideia: 

Fundar uma Escola. E lutou bravamente até conseguir 

uma escola. Onze anos de lutas continuadas, insisten-

tes, persistentes, demoradas. Mas conseguiu afinal. 

E lá, junto do velho mestre, estávamos nós com a 

nossa mãozinha de cal. Depois veio o Ginásio. E a minha 

situação ficou apenas nisso: das 7 às 11 no Ginásio. Das 

12 às 16 na Coletoria. Das 18 às 21 na Escola. Isso é 

vida?! E não foi nem um nem dois anos. Foram dez  

anos! 

Eu me estava acabando. Sumindo. Cada vez que um 

amigo distante voltava a me ver, a surpresa de sempre: 

– Puxa! Como você está magro! 

Foi numa visita que eu fiz ao meu pai que eu fiquei 

mais preocupado. Papai quase nunca adoece. Mas dessa 

vez estava na cama. Fui vê-lo. 

No quarto, além do doente, D. Sinhaninha, segunda 

esposa do ―velho‖, Nair do Niquito e a Lila. Entrei e sor-

ri. 

– Que negócio é esse, pai? O senhor não sabe que a 

doença é a inimiga número um da saúde? – tentei gra-
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cejar. – É preciso acabar com isso. A vida está boa lá 

fora! 

Minha irmã não sorriu. Eu estava com uma barbicha-

zinha de três dias. Aproximou-se de mim, passou a mão 

no meu rosto e disse : 

– Coitado do meu irmão. 

Duas grassas lágrimas molharam-lhe o rosto. Papai, 

creio que fechou os olhos. Eu engoli a covinha. Lembrei-

me da Denise, quando a mãe lhe contava uma história 

bem triste. 

Aliás, não era só com as histórias. No cinema tam-

bém. A Denise tem a sensibilidade das flores. Por qual-

quer coisa, aqueles olhinhos vão se amiudando ainda 

mais, a testa se franze, engole a covinha e pronto. Os 

olhos estão chorando. 

O que quase levava o Ricardo a protestar, choramin-

gando também: 

– Pronto, está a boba chorando. 

Ela, para não desengraçar a mãe, tentava sorrir, mas 

era um riso molhado. 

Eu engoli a covinha e calei-me. Mas, calado, comecei 

a pensar: Por que coitado? 

Até hoje não estou muito certo das razões daquele 

coitado. Acho que minha família, no fundo, não me con-

siderava feliz. É possível que não conheçam bem a mi-

nha esposa e a suponham um tormento. Aliás, nunca 

fomos de muitos agrados. Na nossa família existe um 

ditado: ―Só nos unimos na dor!‖ Nas alegrias, não! Cada 

qual para o seu lado. 

Você sabe, família grande tem muitos problemas. E 

disse-me-disse, e não-sei-quem-falou, e no fim tá todo 

mundo de mal. Só os homens se salvam. Homem não 
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dá muita bola pra essas coisas. De modo que o governo 

caiu, a luz apagou, o riso sumiu, a guerra acabou, o sol 

não se abriu, a chuva cessou, mas os homens são os 

mesmos. Imperturbáveis na sua união! 

Talvez por isso, nunca sentiram bem a pulsação da 

minha felicidade. E há ainda esse sorriso triste que eu 

não sei expulsar. De modo que todos pensam que eu 

sou infeliz. Outros que sou ―camisola‖. 

―Camisola‖ é o termo com que se procura definir por 

lá esses maridos que não saem de casa, porque a espo-

sa não deixa. Não vão a festas, não vão a bares, não 

vão a nada. Sozinhos, é lógico. 

Eu seria pra eles ―o camisola‖. 

Nunca me defendi dessa acusação. Não vale a pena. 

Desde cedo, sempre fui ―o caseiro‖. Para encurtar a 

conversa, a primeira vez que entrei num baile foi em 

1948, quando tinha 17 anos e somente porque se trata-

va do baile de minha formatura. 

Inúmeras namoradas que consegui apanhar, na vés-

pera dos carnavais, na quarta-feira de cinzas, já a ou-

tros pertenciam. Porque sempre fui, além do mais, um 

tímido. 

De modo que o casamento não mudou o homem. O 

homem era o mesmo. Se antes ficava em casa, porque 

lá fora a vida não me despertava, agora nele permane-

cia porque a vida estava cá dentro. 

Minha esposa foi sempre a minha melhor amiga e a 

grande companheira. Junto dela eu me sentia realizado. 

Completo. Satisfeito. Feliz. Por que sair para as ruas, 

quando a minha vida ficara no lar? 
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De modo que o lar me prendia. Futebol para mim era 

uma chatice. Sobretudo quando o jogo era fora. Pois ia 

trocar por pernadas o doce convívio da amiga. 

Amiga e companheira, muitas foram as orientações 

seguras que dela recebi com agrado. 

Mas, como disse, minha família parece que não o en-

tendia assim. E deixava escapar com isso uma curiosa 

observação sobre a inteligência vivaz da Elizabeth. 

Sendo eu jogador de futebol, ela transformou-se na 

mais ardorosa torcedora. Botafoguense eu, passou o 

Botafogo a ser o time dela. 

Se eu gostava de um jogo, ela o aprendia, de pronto, 

pra se tornar minha parceira. E com essa maneira de 

sentir a vida foi-se acostumando com tudo de que eu 

gostava, para cada vez mais se aproximar de mim. Nada 

mais natural, portanto, que eu me sentisse deslocado 

longe dela. 

A família não entendia isso e fazia lá as suas suposi-

ções. 

É possível que aquele ―coitado‖ da Lila também fosse 

por minha magreza. Eu estava acabado. Alguns fios co-

meçando a pratear-me o cabelo. 

Precisava mudar. Foi com tristeza que eu recebi      

aquela decisão. Confesso. Em Astolfo Dutra eu deixava 

quase toda a parte boa de minha vida. O Cabibó onde 

passei a minha infância. O Rio Pomba cujas águas tão 

mansas tantas vezes beijara. O Portuense(1) com suas 

verdes camisas. A minha Rua de Cima, com a sua gente 

                                                 
(1) Portuense era o nome do time de futebol da cidade, em que 

Arthur e seu irmão Ayres atuaram por muitos anos. O clube par-

ticipava dos campeonatos regionais que envolviam várias cidades 
da região. Os jogadores eram, no entanto, amadores.  
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nas calçadas; a Rua do Sapé com seus homens descal-

ços; os parentes mais caros; os amigos mais certos; as 

saudades mais puras. 

Quando, naquela noite de despedida, Mário, Francis-

quinho e Xene tocavam gostosamente os acordes do 

adeus, lembro-me de que alguém me perguntara curio-

so: 

– Então, Arthur, quando volta? 

E eu, certo: 

– Nunca mais. 

O Luizinho cochichou para um outro: 

– É duro, hein? 

Na sua garganta se formara um bolo. O intragável 

bolo da emoção, que nada consegue fazer descer. 

Eu era por inteiro um trágico bolo daqueles. Porque 

sabia, finalmente, que era aquela noite a minha última 

noite no berço. 

De lá partiria para a frente. E o velho Porto, o Porto 

de Santo Antônio, seria uma saudade apenas. Aquele 

lenço molhado que, ao baloiçar-se no vento, vai dizendo 

adeus. 
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XXXVI – O soneto e o poeta 
 

Lembra-se do soneto que na primeira noite de nossa 

lua de mel lemos cinco vezes?  

Venha cá, vou mostrar-lhe o soneto. Já vi que, en-

quanto você não o ler, não parará de perguntar. Aqui 

está. Leia-o. 

 

PATERNALMENTE 

  

(Aos jovens irmãos e amigos Arthur e Elizabeth no 

dia das suas núpcias) 

  

Bebete e Arthur: viveis aquele dia 

Com que, há dois anos, tendes vós sonhado. 

Em vossos corações, vibra a alegria 

Do supremo ideal realizado. 

 

Começa agora a marcha lado a lado 

E as vossas almas choram de alegria... 

E se acaso me fosse facultado 

Um conselho de pai eu vos daria: 

 

– No vosso lar a paz e o entendimento 

Não vos faltem, jamais, um só momento, 

Mesmo que vos visite a própria dor! 

 

Fazei da compreensão chama votiva 

E ela brilhará, radiosa e viva, 

Como bênção de Deus ao vosso Amor! 
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Tenho dito diversas vezes, nas minhas palestras lite-

rárias, que dificilmente um poeta é sempre poeta. 

Com essa frase, quero dizer que nem tudo que o po-

eta consegue produzir, em geral, é belo, ou é poético. 

Acho que a poesia é um estado de alma e ao poeta 

cabe explorá-lo quando o estado lhe chega. Poesia não 

é artigo de fabricação sucessiva. De fabricação em série, 

como se diz na indústria. Absolutamente. Muitas vezes, 

durante um ano, duas ou três vezes o poeta está em 

estado de graça. Depois a inspiração se eclipsa. 

É por isso que a gente vê os mais lindos poemas ao 

lado das mais medíocres porcarias brotadas da mesma 

pena. Posso provar isso. Dê-me qualquer livro massudo 

de poemas. E você há de ver que é preciso o poeta ser 

muito bom, para alcançar em todo o livro um índice de 

10% de belas produções. Quando o poeta é excepcio-

nal, pode elevar a percentagem para 20% e até 40%. E 

por que isso ocorre? Falta de gosto? Pouco sentido de 

autocrítica? Não. Claro que o poeta, pela alta sensibili-

dade que possui, sabe o que presta e o que não presta. 

Mas precisa publicar o livro. Precisa apresentar produ-

ção. E sacrifica o estro, em função da vaidade. 

Creio que a maior justiça que se pode fazer ao talen-

to de Sebastião Lasneau é dizer que ele é um poeta em 

estado de graça permanente. 

Com ele convivi de perto, durante muito tempo. E 

conheço quase toda a sua obra. E, ao emitir essa minha 

opinião, você pode estar certo de que a amizade não 

deturpou o conceito. Sou bastante justo e capaz, nisso 

posso afirmar que o sou, para distinguir bem onde está 

o amigo e onde fica o poeta. 

O amigo é muito grande, mas o poeta é maior. 
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Abrindo o seu livro ―EVA-MUSA‖ lá estão estes versos 

admiráveis: 

 

Eva-Musa, mulher, e a eterna inspiradora 

Que Da Vinci pintou e Dumas descreveu; 

Que deu a Edgar Poe a cândida Leonora 

E que foi entre nós Marília de Dirceu. 

 

Lamento não sabê-la de cor, para você ver bem a 

verdade que eu digo. De sua pena têm saído coisas de 

admirável beleza. Por exemplo, leia esta quadra com 

que ele abre o belo poema ―Filosofia Hindu‖: 

 

Quando você nasceu, era setembro, 

A natura de flores se enfeitava. 

Faz muito tempo, mas ainda me lembro: 

Todos sorriam, só você chorava. 

  

Nesse poema, depois de nos transmitir ensinamentos 

notáveis para o curso da vida, conclui com este admirá-

vel conselho: 

 

Lembre-se, pois, do filho de Maria! 

E ao chegar o termo da jornada, 

Que todos chorem, mas você sorria! 

 

Esse é o poeta que protegeu nosso encontro. Foi de-

pois o padrinho de nosso casamento. 

E a crer na linguagem das coisas, deve aceitar o que 

este quadro me diz: 

– Quem tem a ventura, que vocês tiveram, de se    

acobertarem sob o coração de um poeta, não pode viver 
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maus dias. Se foi um poeta que abriu o caminho de suas 

vidas e que os aproximou para sempre, vocês lhe de-

vem, por gratidão pelo menos, o prazer de ver que as 

horas de seus destinos nada mais têm sido do que en-

cantadores versos e encantadores rimas! 

Nós conseguimos isso! Para felicidade nossa e da-

queles que nos amam, nossa vida tem sido o mais per-

feito poema! 
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XXXVII – A carta que não seguiu 
 

E aqui está a carta que não seguiu. Meu pai, a quem 

se destinava ela, talvez nunca chegue a lê-la. 

Não a mandei não porque não confiasse no velho. 

Pelo contrário, sempre foi um homem de fibra, e nunca 

temeu a adversidade. Nascido dentro dela, e tendo de 

vencê-la para conquistar seu destino, nunca foi homem 

de tremer em face da luta. Nem em face da luta, nem 

em face da verdade. Inimigo número um da mentira, 

tem verdadeira veneração pela verdade, ainda que ela o 

venha ferir ou magoar. 

Você se recorda da maneira com que ele me mandou 

anunciar, pelo Niquito, a morte de mamãe: 

– Chega lá e não mintas. Fala a verdade, Conosco 

não há tapeações. 

A carta não seguiu apenas porque me lembrei de um 

princípio que eu estava esquecendo: ―Não faça ninguém 

sofrer com as dores que você está sentindo‖. O Cristo 

ensinara: ―A cada dia, basta o seu mal‖. Ao que eu   

acrescentei: ―E a cada um bastam as próprias dores‖. 

Tome-a.  

Pode ler: 

 

S. Rita de Caldas, 19-4-64 

 

Meu caro pai: 

 

Não sei como recebeu o senhor o movimento revolucio-

nário que em três dias pôs a correr o senhor João Goulart 

com todos os seus amigos e, de encambulhada, para não 
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perder a oportunidade, todos os adversários políticos do  

Ademar e do Lacerda  – os grandes campeões da “democra-

cia” brasileira. 

Acompanhei as constantes pregações do expurgo do Sr. 

Ademar de Barros. Cinco ou seis vezes, por dia, comparecia 

às estações de rádio e de televisão paulista – em cadeia, a 

“Cadeia da Liberdade” – o fugitivo de Cochabamba – aquele a 

quem o Lacerda chamou de corrupto e ladrão impenitente (e 

que hoje é o seu grande aliado) – para pregar em nome da 

liberdade o extermínio total de comunistas, criptocomunistas 

e, principalmente, daqueles que não aprovam a cínica filoso-

fia do “rouba, mas faz”, que tem nele o seu criador e corifeu 

mais fiel. 

Importante é que dizendo ter aspectos saneadores e mo-

ralizadores, as medidas que atingiram o larápio Lupion não 

tenham atingido o colega de São Paulo, nem impedido que se 

tenha feito vice-presidente, inclusive com o apoio da UDN, o 

ministro do whisky a meio-dólar, Sr. José Maria Alkmin. 

Não sei como estará conciliando o senhor o seu figadal 

ódio ao PTB com o seu espírito de Justiça, em face de tão 

contraditórias perseguições. 

Concordo que o senhor João Goulart estivesse, com as 

contradições geradas pela sua própria burrice e por suas faci-

lidades econômicas pessoais, desencaminhando o país. 

Mas tirá-lo com um golpe militar, para pôr o país sob o 

jugo do bilioso Lacerda e do peculatário Ademar, não resolve 

o problema. 

De todo esse enojado processo, sobrou-me um sentimen-

to positivo: a minha admiração pelo “Correio da Manhã”, 

pela atitude corajosa e desassombrada em face das arbitrari-

edades cometidas. 
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Excetuado, é claro, esse fétido All Right que ainda acha 

“obsoleto o asilo político”, como diz em sua croniqueta de 

17: “A revolução e Jânio”. 

Fala-se em anulação das últimas nomeações. O deputado 

pela UDN de São Paulo – Sr. Laerte Vieira – anda pregando a 

necessidade de o sistema revolucionário vigente proceder à 

anulação das nomeações ultimamente realizadas – a fim de 

salvar as finanças do país. 

Já a brilhante burrice do funcionário público Ranieri Maz-

zilli, em sua fala à nação, afirmara ser o funcionalismo, com 

seus polpudos vencimentos, a desgraça número um do país. 

Atendida essa fulgurante solução apresentada pela estu-

pidez de um e o cinismo do outro – está salva a pátria, debe-

lada a inflação e consolidada a democracia. 

Mas eu e Ayres teremos que recomeçar de novo, o que, 

de resto, não nos intimida. 

Nem se alegue o sermos concursados. Esta não é a hora 

de se discutirem direitos, nem de se ouvir a justiça. – Salve-se 

o país, ainda que se sepulte o direito! 

De modo que já começamos a arrumar nossas malas para 

um retorno imprevisto. Certos de que recomeçar só é difícil 

para os que só sabem viver à sombra do pistolão e do pater-

nalismo politiqueiro. 

Quanto a mim, estou absolutamente tranquilo. Recome-

cemos de novo.(1) 

Todos vão bem de saúde e de amizades. O clima tem-nos 

feito muito bem.  

                                                 
(1) Felizmente não ocorreu o que se temia: a anulação das no-

meações dos concursados, que conseguiram seus cargos públi-

cos mediante concurso elaborado pelo DASP, como era o caso de 
Arthur e de seu irmão Ayres.   
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A vida é cara, e o comércio não é farto, mas, mesmo as-

sim, temos passado bem de boca. 

Esperando que por aí ande tudo direito, com a graça de 

Deus, despede-se, com um abraço, o filho agradecido. 
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XXXVIII – Ama teus inimigos 
 

Alguém me fez uma reflexão que me pareceu muito 

oportuna.  

Será Astolfo Dutra um paraíso na terra, onde só há 

pessoas formidáveis? E os amigos são todos assim?  

Meu caro, Astolfo Dutra não é um pedaço do céu. 

Você poderá encontrar lá gente realmente admirável. 

Mas não se iluda: - não é a maioria! 

E quanto aos amigos, só quero dizer-lhe uma coisa. 

Os que eu citei não são todos. Muitas figuras encantado-

ras, que passeiam constantemente em meu coração, 

não foram citadas. Inúmeras, como, por exemplo, o 

Prof. Marino Defilippo, de quem tomei emprestado em 

1954 cinco mil cruzeiros para fazer uma roupa, e até 

hoje não paguei, de vergonha. Passou tanto tempo que, 

sinceramente, tenho vergonha de procurá-lo para entre-

gar o dinheiro. Foi meu padrinho de casamento, e acho 

que vou morrer devendo o dinheiro, além das obriga-

ções. Se ele me cobrar eu sou capaz de pagar. O dinhei-

ro está aqui contadinho. Mas ele não vai cobrar e eu vou 

morrer devedor. 

João Vespúcio, minha ternura da infância. Luquinhas, 

o ―das flores‖, porque o Hélio um dia o apanhou cagan-

do no jardim. Prof. Waldemar Almada, o venerando pro-

fessor, e inúmeras outras figuras, entre as quais se po-

dem colocar todos os alunos que eu tive. 

Nada lhe disse sobre eles, para não fugir ao objetivo 

de nossa conversa. Queria falar-lhe sobre a minha vida, 

a partir de meu encontro com a Elizabeth. De modo que 
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só entraram na jogada aqueles que em determinado 

momento tiveram atuação em nossa vida comum. 

Talvez em uma noite mais fria possamos conversar 

sobre eles. E você há de ver quanta gente admirável 

deixei para trás, na minha imperturbável marcha para a 

frente. 

Dos inimigos nada espere de mim. Aliás, sinceramen-

te, não os tenho. É possível que haja alguém que me 

tome por isso. E me odeie, sozinho. Porque sou de uma 

total incapacidade para o ódio. Não guardo rancor de 

ninguém. Diria, como Guerra Junqueiro, no admirável 

poema: ―Eu costumo esquecer o mal que alguém me 

faz‖! 

E ajo, nesse setor, em absoluta consonância com o 

Cristo, quando nos alertou sobre o amor que devemos 

também aos nossos inimigos. 

Tenho, em alta consideração, todas as pessoas que 

não gostam de mim. Porque, na realidade, são as únicas 

que me despertam para os meus erros. 

Se os amigos não veem, os inimigos não perdoam. E 

proclamam, e comentam, e insistem, e publicam, e es-

palham, e sublinham. 

São eles os nossos grandes benfeitores. Não só pelas 

pedras que põem no nosso caminho e que, ferindo nos-

sos pés, nos aproximam de Deus, como pela proclama-

ção aberta de nossos inúmeros defeitos e que nos leva 

então a corrigi-los. 

E ainda em favor deles, dentro da minha ótica, quero 

dizer o seguinte: todos eles são frutos de nossa própria 

maldade. Procure bem e verá que, no fundo, não há o 

que se chama de ―inimigo gratuito‖. Foi uma frase nos-

sa, dita com pouca arte, ou um gesto nosso, feito com 
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pouco cuidado, ou qualquer outra falta de tato que os 

geraram no curso de nossa existência. Eles não têm cul-

pa de não nos amar. Nós é que os fizemos assim. Fôs-

semos mais cautelosos, mais humildes, mais cordatos, 

mais silenciosos, mais gentis, mais corretos, mais ami-

gos e não teriam surgido por certo. 

De modo que, no próximo ano, vamos falar sobre   

eles. Está bem? 

Agora quero agradecer-lhe uma coisa: 

Este foi o primeiro ano em que aniversario absoluta-

mente sozinho. 

É o meu trigésimo terceiro aniversário. Idade de Cris-

to, portanto, a mais dura de todas. Parece até que eu o 

passei sozinho, para aprender uma preciosa lição. A que 

me manda compreender que na vida, embora muitos 

nos possam ajudar sempre, devemos sempre contar 

com o nosso esforço apenas. É como se alguém me dis-

sesse: 

– ―Entras para essa nova idade, sozinho, para que, 

sozinho, possas ter mérito na luta‖! 

Sozinho não é bem o termo. Porque alguém teve a 

gentileza sem par de, me trazendo o vinho, trazer a   

amizade e, o que foi o principal, os seus pobres ouvidos, 

para escutarem a noite toda este infatigável ―seca-bofe‖ 

das arábias. 
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XXXIX – Retrato três por quatro 
 

O retrato final. Não sou muito burro, nem muito inte-

ligente. Nem muito culto, nem muito ignorante. Nem 

muito enérgico, nem muito parado. Nem muito pálido, 

nem muito corado. Nem muito feio, nem muito bonito. 

Nem muito calmo, nem muito nervoso. Nem sadio, nem 

muito doente. Nem muito alto, nem muito baixo. Nem 

muito magro, nem muito gordo. Nem muito certo, nem 

muito errado. Nem muito bobo, nem muito vivo. 

De minhas leituras, que recordo com gratidão e sau-

dade, ficou-me a obsessão por Machado. Devo dizer, 

sem temor, que sou ―um homem que leu Machado de 

Assis‖. Assis e Eça foram meus grandes encantamentos. 

A audácia de um e a inflexibilidade do outro deixaram 

marcas definitivas no meu coração. 

Conheço um pouco das obras de Kardec, mas tenho 

loucura pelo Imbassahy. Para mim, ao lado de Bozzano, 

as duas maiores penas espíritas que o mundo já conhe-

ceu em todos os tempos. Dele li, muitas vezes, quase 

tudo. E continuarei lendo, seguidamente, enquanto vida 

tiver. 

De meus estudos, posso dizer que, claudicante no 

grupo, surpreendi no Colégio, para decepcionar na Fa-

culdade. Mas alego a razão. 

Detesto os títulos. Tremo ao pensar que algum dia 

alguém me possa chamar de ―Doutor‖. Acho que será o 

dia mais triste da vida. 

Estou tentando chegar até lá empurrado pelo sonho 

de meu pai, pelo entusiasmo de meu sogro, pela deci-

são de minha esposa. Mas eu lhe juro que eles não sa-
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bem o mal que me fazem. Se o adivinhassem, de muito 

já me teriam amarrado à mesa, só para que eu não pu-

desse ir a Niterói. 

De minhas lembranças, guardo a grande saudade no 

nome de uma mulher: a prostituta Carmem, de quem 

minha mulher gosta imensamente. 

Não, não tem ciúmes: sua grande virtude. E sua 

grande defesa. Porque, do contrário, não viveria muito 

tempo. De resto, conhece-me bem e sabe até onde vou. 

De meus alunos, enalteço a coragem de um gesto: - 

tornar-me paraninfo, quando tudo lhes mandava o con-

trário. 

Assim cá sou eu, meu caro, enfrentando este frio 

tremendo, ainda mais sem o calor da mulher. 

Em Santa Rita nos demos muito bem. Queríamos 

sossego. Sossego tivemos. Queríamos paz. A paz encon-

tramos. Queríamos saúde, a saúde chegou. 

Queríamos mais amor, mais amor nós tivemos. 

E assim chegamos, sorrindo e cantando, ao grande 

ponto da estrada. 

Já falei com o senhor Zé para escrever nesta parte. 

―Nesta casa feliz, neste dia de hoje, - uma festa se 

faz‖! 

É a festa com que comemoramos, mas, sobretudo, 

agradecemos a Deus a imensa, a incalculável, a intradu-

zível felicidade com que povoou nossos dias. 

Uma estrela no céu e uma flor no chão sintetizam 

bem o que foram nossos sete anos de amor. 
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XL – Peço paz para mim 
 

Senhor! 

Tu que me deste como mãe uma santa; como pai, 

um exemplo; como irmãos, dez amores; como esposa, 

uma flor; como filhos, três poemas; 

Tu, Senhor, que não me negas nada que te peço; 

Dá, Senhor, que eu seja bom e puro como as fontes 

que a natureza que criaste vive doando aos homens; 

que eu não corrompa nos dias futuros a beleza dos ide-

ais que coloriram meus dias passados. 

Permite, Senhor, que o novo ciclo de vida que hoje 

estou inaugurando possa ter a constante do bem. Que 

eu seja simples como as pombas; amigo como as chu-

vas; sereno como o orvalho; sincero como a luz; tran-

quilo como a noite; puro como os lírios; grato como as 

plantas; modesto como as árvores; humilde como a po-

breza e limpo como o ideal. 

Que em meu lar, Senhor, jamais haja lugar para o 

orgulho.   

Livra-me, Senhor, das vaidades e das ostentações. 

Que, como pai, não dê motivos para meus filhos de 

mim se envergonharem. 

Que eu não perca o ideal e não me afaste da fé! 

Que ame as águas de todas as fontes, as flores de 

todos os jardins, as pedras de todas as estradas; os 

pássaros de todos os ramos; as luzes de todos os sóis. 

Que a minha boca só sirva para abençoar; meus     

olhos, para iluminar; meus braços, para servir; minhas 

mãos para acariciar; meu coração, para amar muito. 
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Que eu não esqueça nunca os favores recebidos, 

nem as origens de meu nascimento. 

Que minha vida seja de tal forma, Senhor, que mi-

nha mãe me acompanhe; meu pai me abençoe; meus 

irmãos me compreendam; minha esposa me entenda e 

meus filhos me imitem. 

Mas, sobretudo, Senhor, que não traia a fé que me 

deste e testemunhe, com atos dignos e perfeitos, que tu 

fizeste de mim um HOMEM! 

Amém. 
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XLI – Boa noite, afinal! 
 

A você que conseguiu chegar até o fim eu lhe peço 

perdão. Desculpe-me as horas que roubei de seu sono e 

descanso. 

Fui falando, falando, e não vi que era tarde. E no fim 

deu-se nisso. 

Agora vai-se deitar e durma feliz. 

Entre as coisas que eu peço nas preces que faço, 

vou incluir um pedido: 

– Que Deus lhe dê, infatigável leitor, pela atenção, 

que lhe devo; pelo carinho, que merece; pela imensurá-

vel paciência no aturar-me, uma noite feliz, uma noite 

de paz, uma noite de amor. 

Boa noite! 

 
 

 

Fim 
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Apêndice 
 

Três textos compõem este apêndice.  

Os dois primeiros foram escritos em meados de agosto de 

2013, ou seja, 49 anos depois de escrito este livro.  

Eles focalizam, respectivamente, Anita Borela de Oliveira e 

Astolfo Olegário de Oliveira, pais do autor. 

O terceiro texto foi escrito quando as netas do autor eram 

ainda crianças, mas seu conteúdo é atemporal e constitui um 

belo registro de coisas importantes na vida de todos, sejamos 

ou não membros da família de Arthur Bernardes de Oliveira. 
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1 

 

Minha mãe 
 

Minha mãe morreu com quarenta e um anos de ida-

de. Hoje eu tenho oitenta e dois (o dobro dela) e fico na 

dúvida de, quando chegar lá em cima, se vou chamá-la 

minha mãe, minha filha ou minha neta. Ou se vou voltar 

a ser criança para pedir-lhe a bênção, beijar-lhe as mãos 

ou deitar-lhe no colo. 

Recebeu no ventre para a majestosa viagem da re-

encarnação nada menos que doze espíritos, sendo que o 

último apenas por oito meses de gestação, interrompida 

com a sua morte e não permitindo que ele assistisse ao 

esplendor da vida. 

Dr. Grossi, médico de família, já havia advertido:  

– Anita, você não pode ter mais filhos. Sua idade e 

saúde não suportarão outra gravidez. (Minha mãe já 

passara por três derrames cerebrais, de onde voltara 

após luta memorável.)  

– Ora, doutor – respondia ela – eu estou aqui a ser-

viço do Pai e não posso recusar, em hipótese nenhuma, 

os filhos que Ele quiser me mandar. 

Claro que ela não morreu por causa da gravidez. 

Terminara sua tarefa. (E que tarefa!) Tinha que voltar. 

Uma das boas lembranças que ficaram na minha 

memória é o que se deu na sala de costura da velha 

casa da Rua Manoel Hipólito, em Astolfo Dutra. Eu esta-

va lendo em voz alta, porque eu gostava (gostava não, 

gosto) do ritmo e das inversões do fantástico poema de 

Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, quando minha mãe, 
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que estava à máquina na sua função de costureira, pa-

rou e ficou a ouvir. Minha mãe não era mulher de letras, 

mas muito bem articulada e inteligente, era capaz de 

ouvir e de entender as coisas. Até as estrelas, como 

diria Bilac. 

E ficávamos horas repetindo os versos que ainda es-

tão na memória. ―As armas e os barões assinalados, se 

a tanto me ajudar o engenho e a arte, cantando, espa-

lharei por toda parte...‖  

Um parêntese.  

Nesses versos há interessante curiosidade da língua 

portuguesa. É o verbo no singular para um sujeito apa-

rentemente composto (Se a tanto me ajudar – e não 

ajudarem – o engenho e a arte). Quando o sujeito com-

posto é constituído de palavras que indicam gradação 

ou sinonímia, ou parcela uma da outra, o predicado fica 

no singular.  

Mas... continuando. O canto nono é um primor de 

poema de suave sensualidade e erotismo. Tal como o 

Cântico dos Cânticos, um dos livros da Bíblia, sua leitura 

era proibida pelos pais às filhas casadoiras. 

De vez em quando ela pedia:  

– Arthur, leia um pouco os versos de Camões. E a 

gente ficava bom tempo encantando-se com o talento 

do genial português. 

Ah, que saudade da minha mãe, sobretudo agora, 

quando os anos já pesam tanto e as forças que ainda 

me restam são tão poucas! 
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2 

 

Meu pai 
 

Meu pai era extremamente severo conosco. Não elo-

giava; não aplaudia; achava que a gente estava sempre 

dando menos do que podia dar. Pelo menos, perto da 

gente. Longe, não. Longe ele sempre falava bem dos 

filhos; elogiava alguma virtude que a gente pudesse ter; 

algum desempenho nas manifestações das artes que a 

gente sempre cultivava para apresentar nas reuniões de 

nossa juventude. 

Era como um rei ou uma rainha. Ai da gente se ten-

tasse dirigir-lhe a palavra. Só quando ele puxasse con-

versa ou perguntasse alguma coisa. 

Não me lembro que foi que eu e meu irmão mais ve-

lho, Amaury, fizemos para tomar dele uma surra com 

um pau de barbante nas costas. Antigamente (eu não 

sei se ainda há essa forma de apresentação desse tipo 

de barbante a que eu quero me referir), mas antiga-

mente esse barbante mais grosso, utilizado no comércio 

de fumo em corda, era acondicionado em forma de – 

como direi? – de trançado, do comprimento de mais ou 

menos 60 centímetros e formava uma espécie de corda 

grossa, pesada, que batendo no lombo da gente deixava 

marcas profundas, até cortes mesmo. Ele era assim. 

Meus dois irmãos mais velhos, a Marília e o Amaury, 

brilhavam na escola. Estavam no 1º e 2º anos do antigo 

curso primário (hoje esse curso é chamado de ensino 

fundamental). Só tiravam, nas provas de desempenho, 

dez com distinção e louvor. Era mais que dez. Mas como 



 181 

na avaliação eles só utilizavam valores até dez, para 

dizer que aquela prova valia mais que dez, eles inventa-

ram essa forma de dizer isso, acrescentando ao número 

dez essa expressão ―distinção e louvor!‖ com uma ex-

clamação enorme para chamar mais atenção ainda. Meu 

pai espumava de tanta alegria. Todos, na pequena cida-

de de Astolfo Dutra... (antigamente minha cidade, como 

distrito de Cataguases, chamava-se Porto de Santo An-

tônio. Vejam que coisa mais bonita: Porto de Santo An-

tônio. Porto, lugar de emoções. De quem parte, emo-

ções de tristeza, de saudade, de dor. De quem chega, 

emoções de alegria, de reencontro, de renovação... E 

ainda mais: de Santo Antônio, o santo das casadoiras.) 

Quando virou cidade, resolveram mudar e colocaram um 

nome que nada tem a ver com a cidade: Astolfo Dutra. 

Astolfo Dutra foi um homem muito importante. Maior 

até que a nossa cidade e seus habitantes. Mas nada 

tinha a ver com o nosso Porto de Santo Antônio. 

Pois bem, aí cheguei eu. Foi um fracasso. Tomei pau 

no terceiro ano. Uma tragédia. Fiquei marcado como a 

exceção inevitável. Não há um provérbio que diz que 

―toda regra tem exceção‖? Pois bem! Eu fui a exceção 

dos filhos do Astolfo. Ganhei logo novo status e nova 

alcunha: o burro da família. Nisso que aconteceu, meu 

pai não quis investir comigo nos estudos. Amaury foi ser 

interno no Colégio de Cataguases, onde continuou bri-

lhando como sempre; eu fui ficando por cá fazendo os 

mandados da casa. Minha obrigação mais importante 

era ir ao correio buscar a correspondência de meu pai 

que chegasse no trem das sete. Eu podia estar no cen-

tro assistindo a uma reunião importante. O trem fazia 

barulho na linha por detrás da nossa rua, meu pai olha-
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va para mim, indiscretamente, todo mundo via, e eu 

tinha que levantar rápido e correr para o correio aguar-

dar que Dona Guiomar distribuísse a correspondência 

chegada para os escaninhos de cada portuense que co-

mumente recebia maior volume de correspondência pa-

ra, depois, abrir a porta e começar a entregar às pesso-

as presentes aquilo que houvesse chegado. De posse 

daquele maço de cartas, cartões, revistas, jornais, volta-

va eu orgulhoso para entregar tudo aquilo a meu pai. 

Tempos depois, acho que, com a consciência pesan-

do, meu pai chegou em casa, em cima quase do exame 

exigido para a matrícula no primeiro ano do ginásio (ho-

je é uma parte do tal curso fundamental) e me disse de 

supetão:  

– Olha, vou dar a você uma chance. Vai fazer a pro-

va do exame de admissão e se passar eu o mando pro 

ginásio. Se não passar, a manivela está te esperando 

para o empacotamento do fumo. (Meu pai era fumeiro: 

vendia fumo para os estados de São Paulo, Mato Gros-

so, Paraná etc. Naquela altura já tinha um punhado de 

viajantes trabalhando pra ele.) 

Parei com tudo. Minha mãe me liberou de todas as 

obrigações e eu me debrucei sobre um livro com toda a 

matéria exigida na prova e com muita sorte consegui ser 

aprovado. Que sufoco! Mas valeu a pena. Pude então 

começar, já velho para a primeira série, minha trajetória 

estudantil. Eu estava entrando no ginásio com quatorze 

anos, quando todos os meninos da minha idade estavam 

já saindo com o diploma na mão. 

Meu pai era um homem extraordinário. Um dos mai-

ores oradores da Zona da Mata mineira.  Autodidata, foi 
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pioneiro, juntamente com Amadeu Santos e Mário Vito-

riano, na divulgação da doutrina espírita em nossa terra. 

Hoje, Astolfo Dutra é a mais espírita cidade de nosso 

País. Fruto, sem dúvida, da trajetória desses três pionei-

ros de que ninguém se esquece na cidade. 
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3 

 

Uma história para minhas netas 
 

Meu pai ficou viúvo aos quarenta e dois anos de ida-

de. Isso, no dia 8 de maio de 1950. Minha mãe, ao par-

tir, levava no ventre aquela que seria sua sétima filha, e 

deixava onze filhos para meu pai, sozinho, acabar de 

criar. 

Não foi difícil, no entanto. A primogênita, Lila, vinte e 

dois anos, já estava casada. O primeiro filho homem, 

Amauri, vinte e um anos, profissional, cruzava, de cami-

nhão, as estradas deste imenso país. Eu, dezenove, ten-

tava concluir o curso clássico, internado no Colégio de 

Cataguases. Edna, 17, e Marli, 15, assumiam as tarefas 

da casa, ajudadas pelas irmãs menores (Anita, Eunice e 

Icléa) que começavam a aprender como arrumar uma 

casa. Ayres, 12 anos, estava começando seus estudos 

em Cataguases. Astolfo Filho, 5 anos, e Ali, 3 anos, só 

queriam saber de brincar. 

Em Astolfo Dutra, onde nascemos e nos criamos, não 

havia ginásio nem escola normal. Quem quisesse ou 

pudesse ir à frente tinha que buscar Ubá, Cataguases ou 

Leopoldina. Em 1939 ou 1940 apareceu por lá um tal 

tenente Enoch que montou uma escolinha para dar no-

ções de contabilidade a jovens que quisessem crescer. 

Essa escolinha teve papel importante na vida da cidade. 

Embora não reconhecida pela legislação que regulamen-

tava o ensino público e privado no País, preparou muito 

bem alguns jovens filhos da terra que vieram a se tornar 
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personalidades importantes na administração pública 

brasileira. 

Minhas irmãs, por isso mesmo, não conseguiram fa-

zer nenhum curso. Somente mais tarde, mas muito mais 

tarde mesmo, é que algumas conseguiram diploma uni-

versitário. Os homens também. Muito tempo depois é 

que alguns deles conseguiram, como as irmãs, passar 

por alguma universidade e concluir algum curso. 

Minhas irmãs não aprenderam na escola. Mas apren-

deram na vida. Desde cedo assimilaram a arte da tesou-

ra, da agulha e do fogão. A mãe, em sua curta passa-

gem por aqui, ensinou às mais velhas e essas repassa-

ram o que aprenderam às mais novas. E como tem vali-

do a todas a experiência que colheram! 

Apenas um exemplo: Anita, a irmã do meio, casou-se 

muito bem com um rapaz muito sério e muito trabalha-

dor. Ele, comerciante respeitado e dinâmico, acumulava 

sucessos na carreira que escolhera. Tiveram filhos. Cin-

co: três homens e duas mulheres. Mas o comércio cos-

tuma preparar surpresas. E o marido da Anita foi colhido 

por uma dessas surpresas. Quebrou. Perdeu tudo: a 

casa, o nome, a iniciativa, a vontade de viver. Eis que 

Anita assume o seu papel. E vai ao fogão. E faz salgados 

pra fora. E assume compromissos nessa área. Responde 

por bufês em festas de casamento, batizados, formatu-

ras. A freguesia se multiplica. E Anita recupera a casa, o 

crédito, a disposição do marido. E patrocina o estudo 

dos filhos. E todos se formam. E todos a ajudam nas 

tarefas da cozinha. E o marido se incorpora à tarefa. E a 

vida se renova! 

Claro! Eu espero que nenhuma de vocês tenha que 

passar pelos problemas que a minha irmã enfrentou. 
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Peço todos os dias a Deus que lhes dê um futuro sem-

pre risonho. Saúde, bem-estar, boa situação financeira e 

muita disposição para o amor. Mas peço também que, 

mesmo que vocês dele nunca venham a precisar, Deus 

lhes conceda o dom do conhecimento, sobretudo o co-

nhecimento das coisas simples da vida, para que vocês, 

em qualquer tempo, sejam quais forem as condições 

que a vida lhes apresentar, estejam preparadas para 

vencer. São os votos de quem ama, com paixão, todas 

vocês.  

 

 

             

 

 

 
 


