Chico Xavier, na plenitude de seus 70 anos de idade, contabilizava milhares de cartas psicografadas de mortos à suas famílias e cerca de 2 mil instituições de caridade, ajudadas ou mantidas graças aos direitos autorais dos livros vendidos ou das campanhas beneficentes promovidas por ele.  E na sua singeleza, sempre que indagado, respondia com bom humor:

Porta-voz de Deus? "Uma besta encarregada de transportar documentos dos espíritos", reagia.

Um iluminado? "Não. Uma tomada entre dois mundos", minimizava.

Chico Xavier, o apóstolo? "Nada disso. Cisco Xavier" - ele sempre usava esse trocadilho com o nome!

Indicado ao Prêmio Nobel da Paz em campanha nacional embalada por mais de 2 milhões de assinaturas de adesão em 1981, repetia:

"Sou um nada. Menos do que um nada", para se defender de tanto assédio e evitar uma armadilha perigosa: a vaidade.

Do livro As Vidas de Chico Xavier, de Marcel Souto Maior, 2ª edição, 2003.